‘자동차는 춤을 추지 못한다. 자본은 춤을 추지 못한다.
자연의 피조물만 춤을 춘다.
춤을 출 수 없다면 그곳은 이미 죽은 행성이다.’

기후위기 시대의 숨겨진 정치학과 지워진 이름들을 소환하는
‘기후위기 세계사’

자연의 재앙으로 이해되곤 하는 ‘기후위기’가 실은 가부장제 재앙이고, 자본주의 재앙이며, 인종주의 재앙, 다시 말해 명백한 정치적 재앙이라는 것을, 시공간을 넘나드는 방대한 자료와 풍부한 현장 사례, 치밀한 분석으로 논증하고 이 재앙에 어떻게 대처할지 전망하는 『기후위기 시대에 춤을 추어라』는 SNS와 강연·칼럼 등을 통해 기후-생태 이슈에 관해 활발하게 의견을 개진해온 영화감독 이송희일의 첫 단독저서이다. 이 책의 프롤로그에 언급되는, 해수면 상승으로 침식되어가는 벵골만 땅에서 농사도 짓지 못하고 타지로 떠나지도 못한 채 생계를 위해 삼림자원을 찾다가 숲속 호랑이에게 잡아먹히는 방글라데시 ‘최하층’ 주민들은 전 세계 수많은 기후 난민들의 비극을 대변할 뿐 아니라, 지구 행성의 현재 난국을 다층적으로 보여준다. 즉 작가는 그들을 ‘기후위기 피해자’로 정체화하는 대신 이런 질문들을 던진다. 오랜 세월 홍수와 퇴적이 반복돼 비옥하기로 유명한 삼각주인 이곳의 물 재난은 정말 기후재난인가? 어째서 이곳의 호랑이 보호구역 지정으로 가난한 이들이 숲을 빼앗겼는가? 질문은 확장되어 이어진다. 한국인들이 화력발전소의 탄소 배출에 무심한 채 커피값 상승 소식에 짜증내는 동안, 왜 방글라데시의 하층민들은 목숨을 걸고 숲으로 들어가야 할까? 방글라데시는 전 세계 온실가스 배출량의 0.015%의 책임밖에 없는데 왜 저렇게 기후 격변에 ‘부자 국가’보다 먼저 시달려야 할까?
‘기후-생태 위기에 대한 비판과 전망’이라는 부제가 달린 『기후위기 시대에 춤을 추어라』는 ‘기후위기의 세계사’, 그리고 ‘기후정의운동의 세계사’라 할 만한 충실한 지도를 제공하는, 지금 이 사회에 긴요하게 읽힐 필독서로, 총 7장으로 구성된다. 1장 ‘물 뜨는 여자들과 유칼립투스’에서는 인위적으로 자연 흐름을 변경한 자본주의적-식민주의적 수문학을 중점적으로 살핀다. 2장 ‘기후위기의 심리학’에서는 정상성 편향, 기후우울증 등 기후위기를 둘러싼 집단 심리를 이야기한다. 3장 ‘이메일을 지우면 산불이 꺼질까?’에서는 기후위기의 책임을 개인에게 떠넘기는 이데올로기와 억만장자들의 환경주의를 짚어본다. 4장 ‘제인 구달이 틀렸다’에서는 기후위기의 원인을 인구 증가에서 찾는 학자들을 비판하고 소위 보존주의에 도사린 위선을 드러낸다. 5장 ‘기후 장벽과 생태파시즘’에선 기후위기가 악화됨에 따라 전 세계적으로 늘어나고 있는 장벽들과 생태파시즘의 역사 및 현황을 파헤친다. 6장 ‘제국적 생활양식: 자동차를 파묻어라’에선 친환경의 선두주자로 포장된 전기차, 여성 노동을 착취하는 패스트패션 등이 이 시대를 어떻게 제국주의적으로 직조하는지 알아본다. 마지막 7장 ‘이야기의 행성’에선 환경운동 세력의 다양한 움직임, 생태사회주의와 탈성장을 지향해온 상상력의 역사를 들려준다.
『기후위기 시대에 춤을 추어라』는 행성 위기를 자초한 생활양식을 그대로 둔 채 위기를 극복할 방법은 존재하지 않는다는 것을 강조하면서도, 우선 우리가 할 일은 파국론에서 벗어나, 압도되지 않고 기후위기를 정면으로 마주 보는 것임을 또한 강조한다. 감춰지거나 모른 척해온 자본주의의 어두운 진실들을 객관적 수치로써 드러내는 동시에, 남반구와 선주민 지역을 중심으로 한 기후정의운동의 역사가 엄연히 대안의 서사로 이 행성에 존재한다는 것을 풍부한 사례로써 보여준다. 생태학의 처음도 끝도 연결이라는 자명한 사실을 묵직한 한 권으로 풀어낸 이 책은, 지금 이 행성에 시급한 것이 기후위기에 대한 대안보다 그 대안으로 나아갈 용기임을 절감하게 한다. 이제, 뒤집힌 가치 목록을 정상적으로 뒤집고, 집단 망각에 빠진 세상에서 지워진 이야기들을 불러낼 시간이다.

기후위기의 책임을 개인에게 전가하거나 인간과 인류에게 그 죄를 떠넘기는 자유주의적 세계관, 탄소 상쇄와 탄소 포집 기술로 기후위기를 넘어설 수 있다고 주장하는 녹색 자본주의의 터무니없는 낙관론, 기후위기를 인구 증가 문제로 환원하는 맬서스주의, 세계가 곧 망할 것이라고 공포를 조장하는 파국론, 기후위기를 사회 체제와 무관한 독립적인 문제로 여기는 기후 결정론에 대한 비판이 이 책에서 다루고자 하는 주 목록들이다. […]
이 책을 쓰는 동안 글쓰기를 이끌었던 별자리들은 전문가나 과학자의 통계와 수치 따위가 아니라 목숨을 건 채 추출주의로부터 숲과 강을 지키는 남반구 선주민들, 가장 먼저 부서지는 세계의 모서리마다 삽과 괭이를 들고 자연을 양육하는 농민들, 유례없는 가뭄 때문에 물을 뜨기 위해 폭력의 사막을 횡단하는 아프리카 소녀들, 괴멸적인 기후 태풍 속에서도 태양의 반란을 기획하며 맹렬히 다른 대안을 축조하는 민중들이었다. (프롤로그에서)

재난은 외부가 아니라 내부에서 온다.
그것은 식민주의의 기억을 되살리며 일어난다.

해수면 상승으로 더 이상 농사를 못 짓게 된 벵골만은, 19세기 중엽 영국이 농업 플랜테이션으로 강제 변경한 역사를 갖고 있다. 조금만 물 수위가 올라가도 속수무책으로 물바다가 되는 취약 지역이 된 그 기원에는 농업 상업화와 자본 축적을 위해 인위적으로 자연 흐름을 변경한 자본주의적-식민주의적 수문학이 존재하는 것이다. 2022년 파키스탄 전 영토의 3분의 1을 물에 잠기게 한 대홍수도 조화롭게 살아가던 목축 지대에 식민주의 자본이 인더스강을 끌어들여 관개 시스템을 구축하고 농업 지대로 만든 것에 그 기원이 있다. 1970년대부터 시작된 호랑이 보존 프로젝트는 가난한 자들을 숲에서 내쫓았다. 조상 대대로 생태적 삶을 구가해오던 전 세계 선주민들이 야생동물 보호구역 바깥으로 강제로 추방되는 사례는, 앞에서 언급된 벵골만뿐 아니라 수많은 곳에서 지금까지 이어지고 있다. 숲의 관리인이었던 이들이 갑자기 침입자로 단죄되며 생존을 위해 동물 혹은 동물 보호단체에 맞서야만 하는 이 진풍경은, 자연을 하나의 상품으로 치부하는 신자유주의적 야생 복원 프로그램이 은폐하는 실재이다. 한편 임업 분야에서 주목되는 품종으로, 탄소배출권 구매를 위해서도 널리 심겨지는 유칼립투스는 선주민들의 땅을 점유할 뿐 아니라, 성장이 빠른 품종인 만큼 물을 많이 먹어 토양을 척박하게 하고, 잎이 질겨 원산지인 호주 동물이 아닌 동물들은 먹을 수 없다. 게다가 특유의 오일 성분의 휘발성이 강력해 불씨 하나에 폭발하듯 산불을 야기해 최대 수백 미터까지 날아가 산불을 확장시킨다. 최근 산불 팬데믹에 잠식된 캘리포니아에서부터 지중해에 이르기까지 산불의 지도를 보면 어김없이 유칼립투스 군락을 발견할 수 있다.
이같이 식민지 개척과 함께 시작된 자본주의의 궤적을 이해하지 못하면 우리는 기후변화를 그저 ‘인간 활동’이나 ‘인간의 본성’ 같은 추상적 개념으로 인식하게 된다. ‘인류세’ 담론이 대표적이다. 2024년 3월 국제지질학연합에서 새로운 지질학적 시대가 도래했다는 증거가 없으므로 도입하지 않기로 결정한 이 ‘인류세’는 ‘인간이 지구 시스템을 변화시켰다’는 문장으로 요약된다. 그 ‘인간’은 누구를 가리킬까? 가뭄 때문에 물통을 들고 멀고도 위험한 거리를 횡단하는 아프리카 소녀와 세계 최대의 석유 기업 엑슨모빌의 이사를 과연 같은 인간으로 통칭할 수 있을까? 인류세라는 개념은 식민 지배의 역사를 은폐하며 또다시 식민화하려는 인식의 제국주의라는 비판이 뒤따를 수밖에 없다.

녹색 성장에 대한 희망이 필요하다면 다른 책을 찾아라.
전기차도, 착한 소비도 다 허상이다.

자본과 부자들에게 탄소 배출의 압도적 책임이 있는데도 정부는 탄소중립을 위해 개인적 실천이 중요하다며 힘을 합치자고, 이메일 지우기, 쓰레기 줍기, 재활용, 전깃불 끄기, 텀블러 사용을 강조한다. 그러나 개인의 선의는 기후위기로부터 우리를 스스로 구하지 못한다. 재생에너지로 배터리를 바꾸면 행성 위기가 해소되리라는 것도 허무맹랑한 이야기다. 자동차, 육류, 패스트 패션, 전자기기, 단일 작물 등 추출주의(Extractivism)에 기반한 축적 모델이 지속되는 한. 자연과 인간의 노동력을 귀한 줄 모르고 마구잡이로 흡수하는 추출주의와 제국적 생활양식은 우리의 삶을 재생산하지 않는다.
자본주의는 물질에 각인된 고향의 기억을 지우고, 뿌리의 궤적을 은폐한다. 기술 발전이 곧 친환경이라는 이데올로기를 발신하는 녹색 자본주의의 상징이 바로 전기차다. 전기차를 구성하는 물질의 경로를 해부하는 것은 자본주의와 추출주의의 진의를 이해하는 길이며, 또한 우리가 제국적 생활양식을 끝장내지 않는 한 기후-생태 위기를 극복할 수 없다는 걸 깨닫는 여정이다. 내연기관 자동차가 석유를 추출해 에너지를 얻었다면, 전기차는 금속을 추출해 에너지를 얻는다. 이 과정에서 엄청난 온실가스를 배출하는 광산 기업들은 탄소배출권을 사들여 스스로 죄를 사하거나, 풍력 터빈과 태양광 패널을 설치하지만, 터빈과 패널에도 금속이 들어가는바 또다시 금속 채굴량을 올려야 하는 악순환에 봉착한다. 전기차 제조 기업들과 녹색 자본주의자들은 재생에너지 확대로 채굴의 환경 비용을 충분히 충당할 수 있다고 주장하지만, 채굴 과정에서 발생하는 추가 배출, 환경 오염, 지역 사회의 피해는 정확히 산정하지도 않거니와 산정할 의지도 별로 없다. 추출 경제가 낳는 파괴적 피해가 드러날수록 전기차의 위선과 녹색 추출주의의 폭력성이 전면에 드러나기 때문이다.

기후위기보다 더 무서운 것은
기후위기에 대한 폭력적이고 배제적인 대응이다.

인간과 비인간 존재 모두에게 넉넉히 품을 내어주던 숲과 공유지가 울타리로 봉쇄됨으로써 접근하기 어려운 희소재가 된다. 자본주의는 공유가치를 희소가치로, 풍요를 결핍으로, 나눔을 독점으로 변질시킨다. 자연을 ‘공유성’이 아니라 ‘희소성’으로 접근하게 되면, 생태 파괴는 인간의 나쁜 본성이나 인구 과잉 문제로 환원된다. 이 점에서 제인 구달을 비롯한 다수 학자들의 인구 문제 지적은 틀린 방식이며 아울러 인종과 지역에 대한 차별주의를 내포한다는 점에서도 공정하지 못한 방식이다. 동식물과 인간 모두가 참여하고 협력하는 회합의 관계로서 자연을 이해하면 생태 파괴가 곧 권력의 문제가 되지만, 자연을 고정불변의 희소성을 가진 공간으로만 대상화할 경우 생태 파괴는 곧장 침범과 장벽의 문제로 직결된다. 지구를 망치는 건 인간의 본성에 기인한다, 인구 과잉이 생태 재앙이다, 따라서 침범과 오염을 막기 위해 보호구역을 요새화하고, 장벽을 올려 이주를 막고, 산아제한을 실시해야 한다는 논리로 귀결된다.
오늘날 에코파시즘은 기후-생태 문제를 인구 증가의 문제로 환원하는 담론들에 기생하며 그 기세를 확장해왔다. 에코파시즘의 유토피아는 철저히 배타적이고 인종주의적이다. 미국의 우생학적 보존주의자들이 노르딕 백인들의 순혈성을 지키기 위해 선주민과 이주민들을 모조리 내쫓고 야생으로 충만한 국립공원들을 만들어냈듯이, 나치의 에코파시즘 역시 이주민들을 추방하고 북방 백인들만을 위한 자연 유토피아를 기획한 것이다. 베를린 장벽의 붕괴가 전 세계에 생중계되었을 때만 해도 사람들은 이제 장벽의 시대는 끝났다고 생각했다. 곧이어 세계화가 지구를 휩쓸고 상품-자본-노동력이 국경을 넘나들며 국경과 주권이 사라진 듯한 착각의 시대가 도래했다. 하지만 21세기가 시작되자마자 9.11, 금융위기, 이민 위기, 기후재난이 연거푸 들이닥치며 안보와 보호를 위한 장벽들이 우후죽순 건설되었다. 현재 지구상에 대략 74개의 장벽이 존재하며 대부분은 최근 20년간 세워진 것이다.

다른 세계로 건너가기 위해서는
다른 이야기, 다른 상상력, 다른 쾌락이 필요하다.

인간은 서사의 동물이다. 다른 세계로 건너가기 위해서는 다른 이야기가 필요하다. 소비주의의 달콤한 쾌락에 견줄 대안으로서의 쾌락이 필요하다. 이 시점에서 던질 질문은 이렇다. 이 도시는 누구의 것인가? 과연 이 지구는 누구의 것인가? 자동차와 주차 공간을 대폭 줄이고 대중교통을 강화하는 것은 도시를 자본이 아니라 다시 사람에게 되돌려준다는 것을 의미한다. 아이들은 자전거를 끌고 거리로 나오고, 사람들은 다시 광장을 되찾을 것이고, 떠났던 새들도 돌아와 둥지를 틀 것이다. 사유화되고 상품화된 도시에 공공성이라는 거름이 뿌려지고 다시 민주주의의 싹이 자라게 되는 것이다. 또한 금속 채굴을 위해 온 세계를 덜 파헤치니 당연히 생태계가 덜 파괴되고 해당 지역의 선주민들도 각자의 삶을 평화롭게 유지할 것이다. 이러한 생태사회주의, 탈성장을 위해 오늘날 기후운동은 저항과 대안 못지않게 차가운 분석과 뜨거운 조직 과정도 필요로 한다. 그래야 춤이 만개할 수 있다. 아프리카에서 라틴 아메리카에 이르기까지, 세계 어느 곳을 막론하고 저항이 있는 곳에 춤이 존재한다. 춤은 죽은 자가 아니라 산 자의 노래이며, 그것 자체가 생명의 증언이다. 바람의 파동에 몸을 맡기는 풀잎들, 짝짓기 춤을 추는 동물들, 그리고 태곳적부터 언제나 춤을 춰왔던 인간들에 이르기까지 지구는 애초에 춤의 행성이다.
다양한 기후 직접행동 단체와 풀뿌리 주민 운동 네트워크들, 1649년 디거스의 반란에서부터, 19세기 말 디트로이트의 감자밭, 쿠바의 농생태학, 그리고 유럽의 R-어반 네트워크에 이르기까지 삶을 재생산하는 근원의 해법으로 출현했던 공유 텃밭과 정원, 숲을 파괴하는 고층 아파트 건설에 반대하던 주부들과 호주 건설노동자연맹 잭 먼디와의 결합으로 시작된 1970년대 노동운동과 환경운동의 결합 등 우리가 불러올 이야기들이 세계 곳곳에 존재한다. 기후비상사태가 심화될수록 파시즘의 검은 그림자들도 아우성치겠지만 반대로 모두의 우주선을 안전한 대지에 접안하려는 풀뿌리들의 운동도 더욱 거세질 것이다. 왜냐하면 우리가 거처하는 지구는 이 우주에 딱 하나밖에 없기 때문이다.