스피치 라이터 출신 작가의 글쓰기 입문서

컴퓨터 커서가 깜빡이는 흰 공간만 보면 덜컥 겁부터 나거나 글쓰기 실력이 정체된 것 같다면 당장 이 책을 펼쳐보자. 백지 앞에서 설렘보다 두려움이 앞서는 이들을 위해 스피치 라이터(연설문 작성자) 출신 작가가 따뜻한 처방전을 내놓았다.

경제부, 정치부 기자를 거쳐 청와대에서 스피치 라이터로 활동하며 저자가 깨우친 통찰은 묵직하다. 저자는 간결한 문장을 쓰기 위한 원칙, 글의 얼개를 짜는 데 유용한 전략, 글을 시작하고 마무리하는 방법과 자세 등 글쓰기에 필요한 여러 실천 방안을 귀띔한다. 아울러 장관급 인사 등 유명인의 메시지를 작성하면서 체득한 글쓰기 노하우를 행간 곳곳에 농밀하게 담았다.

이 책은 독자를 대하는 방식이 여타 글쓰기 책과 사뭇 다르다. 저자는 현학적인 문장으로 겉멋을 부리거나 독자를 향해 강박적인 조언을 남발하지 않는다. "이 길이 바람직한 글쓰기 길”이라며 손을 끌어당기거나 “남보다 잘 쓰는 비결을 터득해야 한다”고 등 떠밀지 않는다. 저자는 독자 스스로 글쓰기 능력을 가늠하도록 돕는 동시에 ‘어제의 나보다 잘 쓰는 방법'을 깨닫도록 유도한다.

저자는 섣불리 "글쓰기 비법이 있다"고 목소리를 높이기보다 기본의 중요성을 조곤조곤 설명하면서 독자에게 말을 건다. “글쓰기는 인생과 닮았습니다. 우연이나 요행을 바라선 안 됩니다. 모든 수에 앞서 기본이 먼저입니다. 이러한 이치를 헤아리고 받아들이는 게 먼저입니다. 이건 정말 중요한 얘기입니다. 특별한 비법이 없다는 사실을 깨달을 때 평범한 방법이 보이기 때문입니다.”


"훌륭한 문장은 보통 사람의 노력으로 태어난다"
"글쓰기 노하우는 기술이 아니라 습관에 가깝다"

스피치 라이터(speech writer)로 불리는 사람들이 있다. 주요 기업인과 정치인은 그들에게 연설문 작성을 의뢰한다. 스피치 라이터의 명문장은 때론 대중의 폐부를 날카롭게 찌르고 때론 마음속 깊숙이 스며든다. 르윈스키 스캔들로 위기에 몰린 빌 클린턴 전 미국 대통령을 살린 건 대국민 연설이었다. 율리우스 카이사르가 남긴 "왔노라, 보았노라, 이겼노라(Veni, Vidi, Vici)"도 연설문 작성자의 손을 거쳤다.

그들은 타고난 글쟁이일까? 그럴 리 없다. 처음부터 잘 쓰는 사람은 존재하지 않는다. 작가나 기자라고 해서 무조건 일필휘지로 신속하게 써 내려가는 건 아니다. 글쓰기를 업으로 삼는 사람일수록 문장을 다듬는 데 공을 들인다. 일정한 경지에 오른 작가들은 하나같이 입을 모은다. "글은 알면 알수록 복잡합니다. 작가는 글쓰기를 어려워하는 사람인지도 모릅니다. 다만 전 남보다 부지런히 읽고 더 열심히 쓸 뿐입니다."

머릿속 생각을 글로 옮기는 일은 꽤 지난한 작업이다. 고통은 필수다. 단어를 선택해 문장을 만들고, 문장을 조합해 문단을 구성하고, 또 문단을 쌓아서 한편의 글을 축조(築造)하려면 상당한 인내가 필요하다. 지루하고 평범한 과정에 익숙해질 때, ‘반복과의 싸움'을 견딜 때 글은 깊어지고 단단해진다. 두 줄 이상 못 쓴다고 해서 낙담할 필요가 없다. 꾸준히 낱말을 매만지고 문장을 결합하다 보면 차근차근 글쓰기 역량을 키울 수 있다. 그렇다. 훌륭한 문장은 천재 작가의 재능이 아닌 보통 사람의 노력으로 태어난다.

글쓰기 노하우는 기술이 아니라 습관에 가깝다. 쓰는 버릇이 한번 몸에 배면 그다음은 쉽다. 누가 시키지 않아도 스스로 쓴다. 분량을 채우려는 목적으로 안간힘을 쓰는 게 아니다. 자기 삶을 들여다보기 위해 일상을 기록하고, 짜릿한 글쓰기 쾌감을 맛보고 싶은 마음에 여백을 채운다. 글쓰기가 습관이 되면 질문을 멈출 수 없다. 내 꿈이 뭔가, 어떻게 살아야 하나. 스스로 삶에 물음표를 달고 해답을 찾는다. 운이 좋으면 생각을 실천에 옮기면서 물음표를 느낌표로 바꾸기도 한다.

글쓰기 습관을 기르려면 어떤 디딤돌을 어떻게 밟아야 할까? 일간지 기자를 거쳐 청와대에서 연설문을 담당했던 저자의 글쓰기 철학과 실천 방안을 참고해 봄 직하다. 주요 지자체와 기업에서 글쓰기 강좌를 진행하는 저자는 일상의 에피소드를 소개하면서 글쓰기 원칙을 명쾌하게 제시한다. 책의 마지막 장을 덮고 나면 머릿속에 ‘용기’와 ‘쓰기’ 같은 단어가 빙빙 맴돌거나, 실용문이든 문학작품이든 한 편의 글을 완성하고 싶은 행복한 충동에 사로잡힐지 모른다.