“나는 그 사람이 없는 장소에 익숙해질 수 없다,
왜냐하면 나는 하느님의 보트에 탔기 때문에…”

청아한 문체와 세련된 감성 화법으로 한국의 많은 독자에게 사랑받는 에쿠니가 이번에는 기다림에 관한 소설을 들고 왔다. 에쿠니 작품 중에서 최고의 걸작이라 평가받는 소설 『하느님의 보트』는 한여름 불볕 같은 사랑을 하고 그 기억에서 벗어나지 못하는 여자와, 그런 엄마 곁에서 자라나는 아이의 성장기를 그린 작품이다.
화창한 여름날, 소설의 주인공 요코는 아름다운 이마 뼈를 가진 남자와 불같은 사랑에 빠진다. 요코의 딸 소우코는 그들의 사랑이 남긴 유일한 흔적이다. 요코에게는 세 가지 보물이 있다. 피아노와 ‘그 사람’, 그리고 소우코다. 무더운 9월의 어느 날 반드시 돌아오겠다고 약속하고 떠난 남자를 기다리며 요코와 소우코는 몇 해째 이 동네 저 동네를 전전하며 지낸다. 고요한 일상 속에서 담담히 각자의 삶을 살아가는 두 모녀는 가끔씩 둘 사이를 이어주는 유일한 사람인 남자의 이야기를 나눈다. 이야기하는 쪽은 언제나 엄마 쪽. 딸에게는 아빠에 대한 기억이 없다. 언제까지 떠돌아다녀야 하느냐는 딸의 질문에 엄마는 ‘우리는 하느님의 보트를 탄 것’이라고 설명한다. ‘하느님의 보트’란 결국 기다림, 그리움을 상징하는 것. 에쿠니 가오리는 이 소설에 대해 소소하고 조용조용한 이야기지만 ‘광기(狂氣)’에 대한 이야기라고 표현하며, 지금까지 자신이 쓴 소설 중 ‘가장 위험한 소설’이라고도 말한다.
오직 그리움에만 사로잡혀 사는 요코의 모습은 흡사 영화 「첨밀밀」 속 주인공의 고모를 연상시킨다. 그리움에 대하여 이보다 더 애절하게 노래할 수 있을까 싶을 정도로 요코의 내면 서술은 담담하면서도 가슴을 엘 정도로 뜨거워, 보는 이의 가슴에 서슬 퍼런 멍 자국을 남긴다.

성장소설과 연애소설을 동시에 읽다
어른의 눈높이와 아이의 눈높이에 맞춘 두 대의 카메라

“엄마와 나의 인생은, 엄마 말을 빌리자면 ‘아빠를 만날 때까지 이리저리로 구르는 돌 같은’ 인생이다. 벌써 몇 년 전에, 엄마는 그런 인생을 선택했다.”
요코의 삶은 ‘그 사람’을 만나기 전과 후로 나뉜다. 마치 기원전과 기원후처럼. 누구나 한 번쯤 인생의 크나큰 터닝 포인트에 마주치게 마련이다. 그것이 달콤한 사랑이든 쓰디쓴 시련이든. 요코에게 그것은 한여름 밤의 꿈과 같은 사랑이었고, 그렇기에 그녀 인생에서 ‘그 사람’의 존재는 하느님이나 다름없다.
에쿠니는 두 주인공 요코와 소우코를 번갈아 화자로 등장시키며 그들의 일상과 심경 변화를 치밀하게 서술한다. 이를 통해 독자들이 엄마와 딸의 시선을 이리저리 오가며 그들 각자의 세계를 더 깊이 있게 바라볼 수 있게 해준다.
이 소설은 동화부터 에세이, 소설 등 폭넓은 작품 세계를 구축해온 에쿠니의 진가가 가장 극명히 드러나는 작품이다. 오랜 기간 동화를 써왔던 에쿠니 가오리는 이번 작품을 통해 긴 세월의 풍파를 겪은 어른의 감성뿐 아니라 빠른 속도로 성장해가는 아이의 감성 변화를 상당히 능숙하게 그려냈다. 한마디로 『하느님의 보트』는 어른의 눈높이와 아이의 눈높이에 맞춘 두 대의 카메라로 촬영된 두 시각의 문학이라 할 수 있다. 때문에 어린 독자는 소우코의 심리 변화와 성장 과정에 공감하며 성장소설로 읽을 수 있고, 성인인 독자는 요코의 감성에 젖어들어 달콤하지만 하염없이 쓸쓸한 연애소설로 감상할 수 있다.

과거에 머무르는 엄마, 미래로 나아가려는 딸…
엄마와의 탯줄을 조금씩 잘라나가는
어린 소녀의 가슴 아프지만 아름다운 성장

이 작품의 가장 두드러지는 감상 포인트는 요코와 소우코, 두 주인공의 심리 변화와 그들 사이의 간격이 멀어지는 과정이다. 소우코에게 아빠에 대한 기억이란 요코, 즉 엄마를 통해 들은 것이 전부다. 어린 시절부터 엄마를 통해서만 아빠를 알아온 소우코는 마치 태아가 탯줄을 통해 영양분을 흡수하듯 엄마의 말을 통해 아빠에 대한 그리움과 열망을 고스란히 떠안는다. 심지어 엄마의 기억이 마치 자신의 기억인 양 착각하기도 한다. 그러나 한 살 한 살 성장해가면서 아이는 엄마의 이야기에서 일종의 헛된 망상, 광기 어린 기다림이 불러온 환상을 발견하기에 이른다. 하나의 장소와 인연에 적응하고 정을 붙이기 무섭게 이사를 가야 하는 소우코의 운명은 엄마의 끈질긴 집착에 대한 반감과 불만을 불러온다. 그리고 결국 엄마와의 생활에서 벗어나는 길을 택한다.

― 나는 현실을 살고 싶어. 엄마는 현실을 살고 있지 않잖아.
나는 소우코가 무슨 말을 하는지 조금도 알 수 없었다. 그저 얼굴을 찡그리며 울음을 터뜨린 소우코를 망연히 바라보았다.
― 미안해.
조그만 목소리로, 괴롭다는 듯 소우코가 말했다.
― 뭐가 미안하다는 건데?
소우코가 훌쩍거렸다. 훌쩍거리다 울음을 그치려 코를 풀고는 또 훌쩍거렸다. 그러고는 또 울먹이는 소리로 말했다.
― 엄마의 세계에 계속 살아주지 못해서.

언제까지나 엄마의 세계 속에 공존할 수 없다는 두려움과, 그럴 수밖에 없는 자신의 선택에 죄책감을 느끼는 소우코의 혼란스러운 감정은 독자의 연민과 공감을 불러일으킨다. 한편 자신의 생활 속에 존재하는 하나밖에 없는 피붙이인 딸이 자신으로부터 멀어져감을 느끼는 요코의 절망 또한 독자의 가슴에 그대로 전해져 안타까움을 불러온다. 소우코의 이러한 심경 변화를 통해 요코는 조금 더 객관적인 눈으로 자신과 자신의 과거를 돌아보게 되지만, 그럴수록 그녀의 해묵은 갈망과 절망은 조금 더 깊어져간다.
서로 다른 곳을 바라보는 모녀의 간극, 엄마를 향한 정서적 탯줄을 조금씩 잘라나가는 딸의 모습. 『하느님의 보트』는 연애와 사랑의 문제뿐만 아니라 부모 자식 간의 관계에 대한 깊이 있는 고찰을 담고 있어 더 많은 독자의 공감을 불러일으킨다. 에쿠니는 우리도 모르는 사이 우리를 그녀들만의 하느님의 보트에 태워, 지평선 너머 아득한 환상의 세계로 데려다놓는다. 애절한 사랑이 남긴 기다림, 그리고 그 기다림이 남긴 부서지고 닳은 ‘하느님의 보트’는 어쩌면 세상 모든 사람들이 저마다 가슴속 깊이 품고 살아가는 그리움의 다른 이름인지도 모른다.