눈물의 임종 선언, 그 마지막 순간에 인생의 선배들이 알려준 삶의 정답들
죽기 전에 더 늦기 전에 우리가 마주해야 할 세상에서 가장 귀중한 이야기

“오늘도 나는 임종실에서 하루를 연다.
하지만 그들과의 이별을 통해 내가 배운 것은 죽음이 아니라 삶이다.“

800여 명의 환자에게 임종 선언을 해오면서도 여전히 누군가의 죽음에 담담해질 수 없다고 말하는 호스피스 의사 김여환. 그녀가 자신이 일하는 대구의료원 평온관에서 말기 암으로 시한부 인생을 살았던 환자들의 삶과 죽음을 이 책에 담았다.

“저는 죽음에 관한 동화를 쓰려는 게 아닙니다.”
책이 완성될 때까지 그녀가 내내 지켜왔던 말처럼, 그녀는 환자들의 ‘죽음’에 억지스러운 의미를 덧붙이지 않았다. 죽음 앞에서 환자들이 건넨 말들, 함께 흘린 눈물을 옮겼을 뿐이다. 그녀가 이 책의 집필 과정을 “써나가는 과정이 아니라 환자들의 이야기를 읽어가는 과정”이라고 말하는 것도 그런 이유에서다. 그래서 이 책은 언젠가는 반드시 우리에게 올 죽음의 순간을 있는 그대로 바라보게 한다.

호스피스 병동, 그곳에서 마주한 짧은 삶과 죽음의 이야기
흔히 사람들은 호스피스 병동의 환자들이 죽음을 두려워할 것이라 생각한다. 그러나 환자들에게 죽음보다 두려운 것은 통증이다. 암 세포의 무차별한 공격으로 “아기 낳는 고통”보다 더한 통증을 하루 종일 겪기도 하는 환자들은 그래서 의사인 그녀에게 차라리 “죽여주세요”라는 말을 내뱉기도 한다.
저자는 그토록 무서운 통증과 싸우는 환자들이 어떻게 ‘남은 삶’을 살아냈는지, 어떻게 마지막 순간과 마주했는지를 전한다.
호스피스 병동으로 찾아온 동재 아저씨는 암 세포로 얼굴의 절반이 없어졌지만 불행인지 다행인지 정신은 맑았던 환자였다. 흉측해진 얼굴과 참을 수 없는 통증으로 수없이 자살에 대한 충동을 느끼면서도 그가 생명이 다하는 순간까지 자신의 삶을 살아낸 이유는 아들들 때문이었다.
“두 아들이 결혼해서 잘 살고 있어요. 죽을 때 죽더라도 자살은 할 수 없어요. 애들한테 상처가 될테니까….”
15년 동안 일곱 차례의 수술을 받으며 머리뼈에 생긴 암과 싸워오다 더 이상의 재수술은 어렵다는 진단과 함께 시력마저 잃게 된 경혜 씨 역시 자살에 대한 충동을 참으며 ‘남은 삶’을 열심히 살아낸 이유는, 자신의 인생을 자살로 망칠 수 없었기 때문이었다. 호스피스 봉사 팀이 음악을 좋아하는 경혜 씨를 위해서 음악회를 열어주었을 때, 자신에게 남은 마지막 감각을 총동원해 음악을 듣고 나서 그녀가 한 말은 “아, 행복해”였다.
자신의 고통을 아들들이 받을 상처와 맞바꾸지 않았던 동재 아저씨와 죽음 직전까지 행복하고자 했던 경혜 씨. 저자는 이토록 가슴 아픈 환자들과 그 가족들의 이야기를 이어간다. 다운증후군인 일곱 살 맏아이의 손을 꼭 부여잡은 채 세상을 떠난 윤하 씨, 얼마 남지 않은 삶도 병동에서 봉사하며 지낸 종국 아저씨, 머리카락이 몽땅 빠지고 뼈만 앙상하게 남은 아내를 보듬던 연숙 씨 남편, 아이스크림과 임종실에 계신 할머니를 바꿀 수 없냐며 울던 지경이까지, 눈물을 쏟게 만드는 그들의 마지막 순간은, 그러나 역설적이게도 우리에게 이순간의 귀중함을 일깨우며 삶의 문제들까지도 풀어버린다.

“죽음을 배우면 죽음이 달라지는 것이 아니라 삶이 달라진다. 자신의 마지막을 정면으로 응시하면 들쭉날쭉하던 삶에 일관성이 생기고 시련을 극복할 수 있는 용기가 생긴다. 그렇게 나는 죽음에 관한 이야기이자 삶에 관한 이야기를 당신과 나누고 싶다.”(본문_10쪽)

“도저히 이겨낼 수 없을 것 같은 절망에 맞닺뜨렸을 때, 아무리 애를 써도 누군가를 용서할 수 없을 때, 그래서 오늘이 마지막이었으면 하는 극단적인 바람이 들 때, 그럴 때는 나는 당신이 호스피스 병동을 찾았으면 한다. 죽음은 그 모든 문제들의 정답을 가지고 있다.”(본문_241쪽)

인생의 완성을 위한, 이순간의 감사를 위한 ‘죽음 공부’
의과대학에 다니던 중 결혼을 하면서 공부를 중단했던 저자가 호스피스에 관심을 갖게 된 것은 졸업 후 13년, 서른아홉 살이라는 늦은 나이에 다시 공부를 시작하면서부터였다. 그녀는 가정의학과 수련 과정 중 얼마든지 통증 조절이 가능한 데도 암성통증(암 환자가 겪는 통증)으로 고통스럽게 생을 마감하는 환자를 보며 더없는 안타까움을 느꼈고 그 안타까움은 “얼마 남지 않은 삶을 어루만지는” 호스피스 일로 이어졌다. 그리고 호스피스 활동은 그녀의 삶을 바꾸어놓았다.

“삶에 대한 욕심으로 가득했던 나는 호스피스 생활을 하면서 달라졌다. 여유가 생겼고 넉넉해졌다. 내가 가지지 못한 것을 가지기 위해 발버둥치지 않았고, 내일을 위해 오늘을 희생시키지 않았다.”(본문_103쪽)

“왜 아직 죽을 때도 안 된 사람들까지 호스피스에 관심을 가져야 하죠?”
호스피스 활동에 여념이 없는 엄마를 향해 그녀의 아들이 퉁명스럽게 내뱉은 이 물음은 실은 독자들의 질문이기도 할 것이다. 그녀는 아들에게 답했듯 우리에게 답한다.
“누구나 한 번은 오는 곳이니까. 그게 언제일지는 몰라도.”
그녀의 말은 이어진다. “같은 이야기라도 결말이 다르면 완전히 별개의 이야기가 되어버리듯, 내 삶의 과정과 다른 마지막은 내 인생을 내가 아닌 다른 누군가의 것으로 만들어버린다”고. 그래서 우리는 자신의 삶을 완성하는 그 마지막 순간을 놓치지 않기 위해, 지금 이 순간을 제대로 살아내기 위해, 불편하더라도 죽음을 공부해야 하는 것이다. 하여 그녀가 호스피스 환자들의 삶과 죽음을 덧붙임 없이 담아낸 이 책은 인생에서 가장 중요한 공부의 시작이 될 것이다.

* 이 책의 인세는 모두 호스피스 환자를 돕기 위한 활동에 쓰입니다.