“한 사람을 조금 덜 외롭게 해보려고 애쓰던 시간들이 흘러갔다.”

우리 삶 속에 상실과 슬픔을 끌어안는 사랑의 공통감각
십 년을 기다려온 단 하나의 온전한 고백

누추한 현실에서 불현듯 아름다움을 발견하는
시인 진은영 10년 만의 신작 시집

2000년 『문학과사회』로 등단한 이후 시집 『일곱 개의 단어로 된 사전』(2003), 『우리는 매일매일』(2008), 『훔쳐가는 노래』(2012)를 차례로 선보이며, 감각적인 은유와 선명한 이미지로 낡고 익숙한 일상을 재배치하는 한편 동시대의 현실에 밀착한 문제의식을 철학적 사유와 시적 정치성으로 풀어내온 진은영 시인이 10년 만에 신작 시집 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』(문학과지성사, 2022)를 펴냈다. 시(인)의 사회적 위치와 기능을 묻는 한 강연에서 “시인은 침묵함으로써 대화하는 사람”이라고 진은영은 말한 바 있다. 공동체에서 잘 드러나지 않는 목소리와 다양한 삶의 문제들에 귀를 기울여 그들의 삶을 문학적으로 가시화하는 일, 그 어렵고 힘든 일을 이번 시집에 묶인 42편의 강렬하고 감각적인 시들이 저마다 아름답게 해내고 있다. 결핍으로 가득 찬 과거와 불안하고 비탄스러운 현실 속의 우리는 진은영의 시와 함께 “손을 잡고 어둠을 헤엄치고 빛 속을”(「어울린다」) 걸어 미래로 나아간다. 고통의 쓴잔을 나눠 마시며 서로의 외로움을 달래는 사랑의 힘으로.

“사랑과 저항은 하나이고 사랑과 치유도 하나라고 이 시집 전체가 작게 말하고 있을 뿐, 어떤 시도 직접적으로 크게 말하고 있진 않다. 진은영의 정련된 이미지들 뒤에는 얼마나 많은 사유와 감정이 들끓고 있는가. 더 중요한 것은 사유와 감정이 하나의 언어로 표현된다는 것이다. 아름다움(예술)은 인간을 ‘해결’하는 사랑의 작업이 되고, 그렇게 치유되면서 우리는 ‘해결되지 않는 분쟁’과 다시 맞설 힘을 얻게 된다. 아름다운 세상에 대한 꿈을 포기할 수 없게 만드는 아름다움, 진은영은 그런 것을 가졌다.” ―신형철, 해설 「사랑과 하나인 것들: 저항, 치유, 예술」에서

낡고 익숙한 단어와 감각의 재배치로
새롭게 태어나는 일상들-인식들

그러니까 시는
제법 볼륨이 있는 분노, 그게 나다! 수백 겹의 종이 호랑이가
레몬 한 조각에 젖는다
—「그러니까 시는」 부분

흔히 좋은 기사의 기본을 왜곡 없이 명징한 사실 보도에 두듯, 좋은 문학의 가능성을 상황과 관계를 단순화하지 않고 읽는 이에 따라 다양한 이해를 허락하는 데서 찾곤 한다. 그리고 그 좋은 예를 우리는 진은영의 시와 더불어 경험해왔다. 일찍이 낯선 은유와 아포리즘, 철학적 알레고리가 가득한 시들로(“혁명/눈 감을 때만 보이는 별들의 회오리/가로등 밑에서는 투명하게 보이는 잎맥의 길//시, 일부러 뜯어본 주소 불명의 아름다운 편지”—「일곱 개의 단어로 된 사전」, 『일곱 개의 단어로 된 사전』) 편협한 고정관념을 무너뜨리고, “모르는 일들이 흘러와서 조금씩 젖어드는 일/내 안의 딱딱한 활자들이 젖어가며 점점 부드러워지게/점점 부풀어오르게/잠이 잠처럼 풀리고/집이 집만큼 커지고 바다가 바다처럼 깊어지는 일/내가 모르는 일들이 흘러와서/내 안의 붉은 물감 풀어놓고 흘러가는 일”(「물속에서」, 『우리는 매일매일』)의 복판에서 우리 마음의 무늬를 읽게 하는 순간이 그의 시집 어디를 펼쳐도 가능했다. 길지 않은 시에 “긴 손가락”의 이야기를 몇 겹의 의미로 감추는 데 여전히 능한 그 덕분에(「아르스 포에티카」) 우리는 이번 시집 곳곳에서 풍부하고 아름다운 ‘생의 시간’을 속도감 있게 마주한다.(“어린 시절이 숨어 있던 은유의 커다란 옷장에서/나를 꺼내 데려가주세요/얇은 잠옷 차림으로 창문 너머 별을 타고 야반도주하는 연인들처럼 가볍게/들판의 귀리 싹이 몇 인치의 초록으로 땅을 들어 올리듯/차력사인 봄을 불러다 주세요/붉은 담쟁이 잎이 잔 속에서 피어나고 흰 양털 장화 속이 축축해지도록 눈 내립니다/별과 알코올을 태운 젖은 재들 휘날립니다//내가 고백할 수 있도록”-「당신의 고향집에 와서」)

찢기거나 부서지고, 헝클어지고 녹아내리는
마음 너머의 사실들

낯선 폐품 더미 속에서 잠시 혼이 나간 아이처럼,
도무지 쓰임을 알 수 없는 이상하고 망가진 물건들 사이에서,
또한 모든 이가 어느 다락방에 쌓인 낡은 몰락의 일종이었음이
문득 자연스러워지는 오후 한때
—｢일대기｣ 부분

진은영의 시가 ‘하나의 사건을 둘러싼 몇 겹’의 사실/이야기를 품으려는 데는 그만한 이유가 있다. “얼마나 많은 것이 내 단순함의 칼날에 잘려 나갔을까?”(뒤표지 시인의 글) 하는 시인 자신을 향한 경계와 반성이 수시로 작동하는 탓이다. 진은영 시에서 익숙한 시(인)에 대한 간결하면서도 힘 있는 다수의 명명들은 대개 미적인 것과 논리적인 것 사이에 발생하는 “구조적 긴장”과 “팽팽한 경쟁의 감미로움”(신형철 해설)을 단단히 붙들고 있다(“별들이 움직이지 않는 물 위를 고요가 흘러간다는 사실/물에 빠진 아이가 있었다는 사실/오늘 밤에도 그 애가 친지들의 심장을 징검다리처럼 밟고/물을 무사히 건넌다는 사실”―「사실」). 삶-일상에 문학을, 철학을, 그리고 정치(적 용어)를 들이고 콜라주하는 일에 오래 골몰해온 그의 시들을(“자면서 벌어진 입술로 새어 나오는 잠꼬대 같은 진실들/그런 걸, 믿으라는 말인가/나는 오랫동안 묻곤 했습니다//믿음으로/ 믿음을 지우면서/ 당신은 스스로 답했습니다:/나는 세상의 빛이다/[그러나 욕심을 부리지는 않았죠/ 한낮이 아니라/별들이 아니라/용접기 불꽃이 만든/한 개의 반짝이는 구리 반지를/벽보 속에, 슬픔 속에, 한 노동자의 얼굴 속에 넣어뒀을 뿐]”―「아뉴스데이, 새뮤얼 바버-한 노동자에게」) 변함없이 두터운 신뢰와 감탄으로 읽어온 우리가 이번 시집을 펼쳐 들었을 때 더욱 곡진한 마음이 되는 이유 또한 여럿인데, 그 가운데.

다시, 2014년 봄으로 가 부르는 진실들

땀의 완두콩, 그거 부드럽지만 헛된 슬픔의 총알
참새와 애벌레들의 후원금
먼저 죽은 친구 얼굴이 자색 양파처럼 굴러 나오고
그리고 약속의 절벽
그에게 들려줘야 할 깎이지 않는 한마디
-내가 계속할게
—「모자」 부분

시집의 제목을 포함해 ‘사랑’은 진은영 시 특유의 탁월하고 섬세한 은유를 거쳐 때로는 저항/혁명의 이름으로(“과거에게 그랬듯 미래에게도 아첨하지 않을게”-「청혼」) 때로는 변신과 불멸을 꾀하는 마법의 주문으로(“너는 사랑의 마법사, 그 방면의 전문가. 나는 기름의 일종이었는데, 오 나의 불타오를 준비. 너는 나를 사랑했었다, 폐유로 가득 찬 유조선이 부서지며 침몰할 때, 나는 슬픔과 망각을 섞지 못한다. 푸른 물과 기름처럼. 물 위를 떠돌며 영원히”-「사랑의 전문가」) 이번 시집 여기저기에 자리잡고 있다. 그리고 하나 더, 아주 “조심스럽고 어려운” 작업으로서, “상처 입은 이들에 대한 사랑은 실질적인 도움이 되는 것이 무엇인지 치밀하게 헤아리는 기민한 정신의 결과물”(정혜신·진은영, 『천사들은 우리 옆집에 산다』)로 위대한 ‘치유’의 다른 이름이라고 시인은 말한다. 바로, 4.16 세월호 참사로 희생된 이들과 여전히 밝혀야 할 진실을 위해 함께 쓰고 부른 시들이 뜨거운 숨과 고백, 슬픔과 바람이 “빈틈없이 정교하게” 결합된 형태로 시집 2부(‘한 아이에게’)에 한데 묶였다. 모두 진실을 쫓는 거듭된 물음을 전제로, 그 물음 속에서 사랑은 저항의 표현이 되기도 하고, 치유의 과정으로 변화되기도 한다는 것.
거듭 진은영의 시(인)론을 옮겨 적어본다. “시인은 아무도 듣지 않는 아주 작고 보잘것없는 소리를 마지막까지 잘 경청함으로써 그 누군가의 존재를 드러나게 하고 그 드러나 존재가 주는 울림을 통해서 시를 쓴다.”(2018 네이버 열린연단 중에서) 어쩌면 “갈비뼈를 부수고 튀어나온 심장처럼//너울거리는 은유의 옷이 아니라/은유의 살갗을//벗기면 영혼이 찢어지는 그런”(「아빠」) “진실과 영혼의 무게”를 온전히 느낄 수 있을 때까지, 우리 시대 가장 필요한 목소리들 가운데 하나가 바로 진은영의 시들이 아닐는지. 그가 믿는 “사랑의 윤회”는 “모든 상실”을 목도한 후에도 “모든 슬픔보다 더 오래 살아남”(「올랜도」)는 삶/죽음의 오랜 비밀, 다름 아닌 “희망”과 함께 날아오르는 영원한 다짐이겠다.

“진은영이 추구하는 시는 무의식적 차원의 ‘감각의 재분배’(자크 랑시에르)를 통해 세계를 근본적으로 재구성하려는 미학적이며 정치적인 운동이다. ‘사랑’과 ‘혁명’의 동의어인 이 운동은 세계가 그대로여도 주체가 위치와 행위를 바꿈으로써 진전된다. 진은영의 말처럼, 같은 장소도 다른 문으로 들어가면 다른 세계가 열린다.” 문학평론가 김수이