“모래야 나는 얼마큼 적으냐” -모두가 사랑한 대표시부터
“이 평범한 풍경이 싫지가 않다.” 내밀하고 진솔한 일기까지

시를 향한 가차 없는 열정, 생활을 향한 진심 어린 애정
오늘 또다시 새로운 시인 김수영의 모든 것


■ 당신이 지금 만나야 김수영,
시×산문×미완성 소설을 한 권에 읽는다!

민음사 ‘디 에센셜’ 시리즈는 세계적인 작가의 대표 소설과 에세이를 한 권에 담아, 이 책을 읽은 독자 누구든 단 한 문장으로 작가의 특징을 정의할 수 있게 큐레이션 한 시리즈다. 조지 오웰, 버지니아 울프, 다자이 오사무, 어니스트 헤밍웨이, 그리고 헤르만 헤세에 이어 디 에센셜의 첫 국내 작가로 한국인이 사랑하는 시인, 김수영을 선보인다.
2021년은 김수영 시인이 태어난 지 100년이 되는 해였다. 탄생 100년을 넘어섰다는 상징적 시간은 김수영이 한국문학사의 고전이 되기에 충분하다고 말하는 것만 같다. 그러나 다만 숫자가 말해 주는 시간이 고전을 증명하는 것은 아니다. 김수영은 과거에 썼으나 미래를 썼으며, 자신을 썼으나 시대를 썼다. 현재의 우리는 김수영의 시간을 통해 우리의 시간을 수정하거나 상상한다. 그것이 김수영이 한국문학의 고전이라는 증거일 것이다. 『디 에센셜 김수영』은 우리가 널리 알고 있지만 자세히 알지 못했던 김수영의 세계와 그의 세계를 엿볼 수 있는 작품을 한데 담은 ‘김수영 다이제스트’다. 교과서에 수록되며 필독 작품으로 알려진 시와 대중에 널리 알려져 있지 않으나 김수영의 매력을 곱씹게 하는 작품들을 한눈에 볼 수 있는 희소하고도 희귀한 판본이라고 할 수 있다. 김수영의 에센스를 흡수할 수 있는 집약적인 목록에 더하여, 수록 순서 역시 김수영을 한눈에 살필 수 있는 방식으로 구성했다. 『디 에센셜 김수영』을 읽는 일은 정치적이고도 문학적인 시인, 지식인이자 생활인이었던 시인 김수영의 모든 것을 만나는 일인 동시에 기존의 김수영을 설명했던 이미지나 권위로부터 자유로운 상태에서 ‘나만의 김수영’을 만나는 일이 될 것이다.

■한국 현대시의 모더니티의 출발: 김수영의 시
김수영은 소시민의 일상을 통해 비겁한 자신을 질책하는 한편, 눈에 보이지 않는 적과 맞서기 위해 이를 악무는 시인이다. 정신적 나태에 빠지지 않기 위해 끊임없이 전선을 확인하는 냉철함과 그러한 냉철함에서 비롯되는 긴장감을 일상적 소재에서 발견하는 독창적인 시인이기도 하다. 김수영은 그의 시를 통해 모든 것이 시가 될 수 있고, 모든 것에 시가 있다는 것을 과감하고 전위적인 작법으로 보여 준다. 때문에 시의 수록 순서는 발표 연도를 기준으로 하지 않고, 김수영이 시도한 다양한 스타일을 다채롭게 감상할 수 있도록 구성하였다. 따라서 제목만 봐도 어느 구절이 떠오르는 반가운 시와 처음 보는 것 같지만 어쩐지 익숙한 시들을 나란히 읽을 수 있다.「풀」, 「폭포」, 「구름의 파수병」, 「어느 날 고궁을 나오면서」 등 우리가 한 번쯤은 들어 보고 읽어 보았을 김수영의 대표 시부터 「애정지둔」, 「여름 뜰」, 「나의 가족」 등 소시민의 일상과 자신의 생활에 대한 김수영식 사랑을 담은 매력적인 시편들을 선별하여 묶었다. 이는 세상과 자신을 향해 타협 없이 꾸짖다가도 골목과 아이와 마당을 향해 너털웃음을 보이는 시인의 모습과 닮아 있다.

■날카로운 현실 인식과 솔직한 자기 성찰: 김수영의 산문
김수영의 시만큼이나 사랑받는 것이 김수영의 산문이다. 혹자는 김수영의 산문이 없었다면 김수영의 시 또한 없었을 것이라고 말하기도 한다. 김수영 산문의 특징을 한 마디로 정의하자면 읽는 이를 놀라게 할 정로도 스스로를 까발리는 솔직함이다. 그만큼 김수영의 산문은 김수영의 현실과 시, 자신과 세상에 대해 지닌 태도를 거침없이 보여 준다. 「내가 겪은 포로 생활」, 「양계 변명」, 「시인의 정신은 미지」 등 그는 산문을 통해서 그가 포로수용소에 수용당했을 당시의 기록, 생활을 돕던 양계에 대한 기억, 자신의 시와 시론에 대한 태도를 드러낸다. 김수영은 시만큼이나 빛나는 그의 산문에서 날카롭게 벼린 문장으로, 꼿꼿한 정신으로, 시민으로서의 삶과 시인으로서의 태도에 대해 끊임없이 성찰하며 나태해지기를 경계한다. 정치 참여에 대해 일갈하고 문학에 대한 소신 발언을 쏟아 내는 동시에, 자신이 뱉는 이야기에 대해 스스로가 먼저 지킬 것을 밀어붙이고 몰아붙이는 양면의 노력이 김수영의 산문에는 있다. 바깥으로는 눈치 보지 않는 산문을 발표하면서, 일기에는 더 소박하고 자연스러운 말을 적으려 했던 김수영의 독특한 매력도 함께 엿볼 수 있다.

■여전히 생생한, ‘아직 쓰는 중인’ 우리의 작가: 김수영의 미완성 소설
『디 에센셜 김수영』의 마지막 수록작은 그가 생전에 미처 완성하지 못한 장편소설 「의용군」이다. 김수영을 소설로 만나는 일은 우리가 미처 알지 못한 김수영의 새로운 모습을 알게 되는 일이며, 익숙하다고 여겨 온 시인을 만나는 색다른 방식일 것이다. 또한 김수영이 과거에 썼으나 현재까지 끝나지 않은 소설, 미완의 결말에 대해 독자들이 이후를 상상하게 될 작품을 읽는 일은 과거와 현재와 미래가 맞물리는 순간을 경험하는 일과 닮았다. 아직 끝나지 않은 그의 소설을 마지막 순서로 읽으며, ‘여전히 쓰고 있는’ 김수영과 만나게 되기를 바라는 마음으로 그의 미완성 소설을 수록하였다. 그렇게 한 권의 김수영 읽기를 끝마치고 또 다른 김수영 읽기가 시작되기를, 미완성으로 끝나는 이 책이 독자들에게 무한한 시작이 되었으면 하는 바람이다. 끝나지 않은 소설을 마지막으로 우리는 김수영의 처음과 끝을 함께하게 될 것이다.

■ ‘디 에센셜’ 시리즈

조지 오웰

“『1984』가 현실이 되게 놔두지 마라,
이것은 바로 당신에게 달렸다.”

코로나 시대 가장 많이 언급되는 고전 작가 오웰,
그가 예언한 감시 사회는 어디쯤 와 있나?
지금 우리가 해야 할 일은 무엇인가?
-----------------------------------

버지니아 울프

“이 자유는 시작일 뿐입니다.”

20세기 페미니즘 비평의 선구자 버지니아 울프,
가부장제와 성적 불평등에 맞서
여성 해방의 조건을 탐구하다

-----------------------------------

다자이 오사무

“부끄럼 많은 생애를 보냈습니다.
저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다.”

청춘의 한 시기에 통과 의례처럼 거쳐야 하는
일본 데카당스 문학의 대표 작가
다자이 오사무의 가장 솔직한 자화상을 마주하다

-----------------------------------

어니스트 헤밍웨이

“하지만 인간은 패배하도록 창조된 게 아니야. (……)
인간은 파멸당할 수는 있을지 몰라도 패배할 수는 없어.”

바다 한가운데 홀로 서서
인간의 고독과 삶의 본질을 바라보다
‘길 잃은 세대’를 대표하는 작가, 어니스트 헤밍웨이

---------------------------------

헤르만 헤세

“내 속에서 솟아 나오려는 것,
바로 그것을 나는 살아 보려고 했다.”
―헤르만 헤세

내면에서 솟아 나오는 참된 지성,
진정한 '나'를 ㅤㅊㅏㅊ아 나선 구도의 여행자
헤르만 헤세가 들려주는 동화 같은 이야기

--------------------------------

김수영

“시의 뉴 프런티어란 시가 필요 없는 곳이다.”

시를 향한 가차 없는 열정,
생활을 향한 진심 어린 애정
오늘 또다시 새로운 시인 김수영의 모든 것