“왜 더 일찍 내 앞에 나타나지 않았단 말이냐!”
_『불편한 편의점』 작가 김호연 강력 추천!

아마존 베스트셀러 1위 작가이자 편집자가 쓴 글쓰기 분야 스테디셀러
베스트셀러 『묘사의 힘』 후속작!

어떤 작가가 마지막까지 독자의 시선을 빼앗는가?
‘내 글이 작품이 되는 법’ 시리즈

위대한 작품의 시점은 무엇이 다른가?

1980년 5월 광주를 배경으로 하는 한강 작가의 『소년이 온다』는 흔히 볼 수 없는 시점으로 시작한다. 2인칭 시점이다. 시작부터 화자가 계속해서 부르는 ‘너’는 어느 순간 소설을 읽는 독자 자신이 되기도 한다. 이러한 장치는 소설과 현실을 분간할 수 없는 극한의 감정이입 상태로 독자를 이끌며, 한편으로 이 작품을 대하는 작가의 의도를 드러내기도 한다. 마거릿 애트우드의 『시녀 이야기』에서 화자는 마지막까지 자신의 실명을 밝히지 않는다. 말하는 이를 익명으로 남겨둠으로서 이 이야기가 모든 여성의 경험이 될 수 있다는 메시지를 은연중에 전한다. 이처럼 시점은 단순히 누구의 시선으로 사건을 보느냐를 넘어서 작품 밖의 독자에게 직접 영향을 미치는 강력한 메시지가 될 수 있다.
독자는 어차피 시점을 모를 텐데 무슨 상관이냐고 생각할 수도 있다. 플롯과 캐릭터, 묘사처럼 신경 쓸수록 티가 잘 나는 요소들에 몰두한 나머지 시점은 뒷전이 될 수도 있다. 하지만 가장 큰 문제는 작가 자신도 무엇을 틀렸는지 모르는 경우다. 시점 위반은 미묘한 문제이기 때문이다.

생각지도 못한 곳에 시점 오류가 있다

‘베티는 양말을 주우려고 몸을 숙였다.’ 아무 문제 없어 보이는 문장이지만 1인칭 시점 소설에서 튀어나왔다면 시점 오류다. 화자인 내가 베티가 양말을 ‘주우려는’ 의도를 어떻게 알겠는가? 이때는 ‘베티는 몸을 숙이고 양말을 주웠다’가 낫다. 작은 차이만으로 이야기는 한결 매끄럽게 나아간다.
특히 ‘머리 넘나들기head-hopping’에 관한 저자의 지적은 수많은 초보 작가들의 ‘뼈를 때릴’ 만하다. “장면 중간에 갑자기 한 인물의 시점에서 다른 인물의 시점으로 바꾸어버리고는 전지적 시점으로 쓴 소설이라고 주장하는 경우”를 숱하게 봐왔다는 것이다. 사실 전지적 시점에서는 결코 시점을 전환할 수 없으며 책 전체에 걸쳐 오직 화자의 강렬한 목소리 하나만 나와야 한다.
그 밖에도 ‘내가 발을 구르며 방에서 나가자 존이 고개를 저었다’처럼 화자가 알 수 없어야 하는 걸 말해버리거나, 시점 인물이 자기 집에 들어서면서 마치 처음 본 집인 양 구체적으로 묘사하는 것도 시점 위반이다. 이처럼 이 책은 작가도 눈치 못 챌 오류들을 유형별로 꼼꼼히 정리한다. 소설가 지망생은 물론 기성 작가들도 곧잘 실수할 만한 미묘한 사례들을 모두 검토한 다음에는 연습 과제를 통해 곧장 자신의 글에 나타난 문제점을 찾아 올바른 시점으로 고치도록 한다.

결국 이 책의 목표는 내 글에 맞는 시점 찾기다

이 책의 궁극적인 목표는 결국 당신의 작품에 적합한 시점을 찾는 것이다. 뻔하거나 뜬구름 잡는 소리 없이 명쾌하고 실용적인 작법서로 정평이 난 샌드라 거스는 이 책에서도 각 시점의 장점과 단점을 똑부러지게 구분하며 시점을 선택하는 마지막 순간에 무엇을 얻고 잃게 될 것인지 조언한다. 전지적 시점을 선택한다면 독자와 많은 정보를 공유할 수 있는 한편, 인물과의 친밀감은 포기해야 한다. 1인칭이나 3인칭 깊은 시점을 선택한다면 독자가 직접 소설 속 사건을 경험하게 만들 수 있는 대신, 한발 물러나 독자에게 더 큰 그림을 보여줄 기회는 잃게 된다. 친밀감과 정보 사이에는 항상 거래가 존재하는 것이다. 답은 결국 다음의 문제로 수렴된다. 그 선택이 지금 쓰고 있는 이야기의 목표에 부합하는가?
화자는 독자와 소통하는 존재다. 모든 글은 누군가의 관점에서 나오며, 누가 말을 거느냐에 따라 독자는 작가의 메시지를 더 잘 이해할 수도 있다. 그것이 시점의 힘이다. 무엇을 말하느냐보다 때로는 누가 말하느냐가 더 중요한 것이다. 시점은 작품을 빛내는 여러 요소들 가운데 가장 덜 드러나지만 이야기의 가장 밑바닥에서 독자의 눈에 띄지 않은 채 소설의 향방을 조용히 결정하는 도구다. 이 책은 그 키를 움직여 독자의 마음을 움직이는 법을 쉽고 분명하게 알려준다. 샌드라 거스라는 선장을 믿고 한번 따라보라. 그를 따르면 어려운 길도 생각보다 쉽게 헤쳐갈 수 있다.