한 칸짜리 작은 집을 지으며 건축의 세계를 탐구하다
‘책 읽고 글 쓰는 자기만의 공간’을 갖기 위해 2년 반 동안 주말을 꼬박 바쳐 직접 집을 지은 한 남자가 있다. 그는 《욕망하는 식물》 《세컨 네이처》 《잡식동물의 딜레마》를 쓴, 미국에서 가장 사랑받는 논픽션 작가 마이클 폴란이다. 스스로를 지독하게 손재주 없는 사람이라고 이야기하는 그가 어느 날 집짓기 프로젝트에 완전히 꽂혀, 집터를 찾는 것에서부터 출발해 콘크리트를 붓고 지붕을 올리고 창문을 다는 작업에 이르기까지 집짓기의 모든 과정을 직접 경험하며 이 책을 썼다. 집을 짓는 동안 벌어지는 다채로운 사건들과 함께, 건축에 대한 흥미로운 해석과 질문, 사유와 몽상이 페이지 가득 펼쳐진다.

관념에 젖은 삶을 치유하는 해독제, 주말 집짓기
종일 컴퓨터 스크린 앞에 앉아 기호와 텍스트의 바다를 유영하며 지내 온 저자. 몸을 쓰는 세계보다 말로 먹고사는 세계에 더 익숙한 그에게 언제부턴가 자신의 일하는 삶에 대한 공허감과 회의감이 자리한다.
“일이란 이 세상 속에서 자신의 위치를 어떻게 설정하느냐의 문제인데, 요즘 사람들이 대개 그러하듯 나의 일 역시 세상과의 관계를 추상적이고 비본질적이며 간접적으로 느껴지게 했다.”
진정한 노동이란 역시 물리적인 생산이 필요한 거라면서, 망치나 끌을 쥐어 들고 문장 나부랭이보다 덜 가상적인 어떤 것을 한번 만들어 보고 싶다는 강렬한 충동을 느낀다. 그에겐 마침 건축가 친구가 있어 설계의 도움을 받을 수 있었고, 성깔은 있지만 솜씨 좋은 동네 목수와 이인 일조가 되어 주말 집짓기 프로젝트를 감행한다. 나무를 톱질하고 망치로 못을 박으며 땀 흘리는 과정 속에서 그는 세 치 혀의 그물 사이로 그간 얼마나 많은 현실들을 놓치고 있었는지를 상기한다. 육신의 세계와 직접 씨름하며 보내는 시간은 관념에 젖은 그의 삶에 최고의 해독제가 된다.

집필과 몽상을 위해 지은 ‘라이팅 하우스(writing house)’
《자기만의 방》에서 버지니아 울프는 이렇게 썼다. “방문에 자물쇠를 걸 수 있다는 것은 자신을 위해 생각할 수 있는 권능을 가졌음을 의미한다.” 울프 외에도 많은 작가들이 조용히 책을 읽으며 사색과 몽상을 펼칠 수 있는 자기만의 공간을 간절히 원했고, 실제 그런 공간을 갖기 위해 노력했다. 마크 트웨인, 로알드 달, 조지 버나드 쇼, 헨리 데이비드 소로우, 딜런 토마스의 작은 집필 오두막은 특히 유명하다.
저자 마이클 폴란은 손수 지은 라이팅 하우스에서 이 책을 포함해 총 세 권의 책을 집필했다. 모두 책상 앞 창문을 통해 바라본 풍경에 단단히 뿌리를 내리고 자신의 정원에서 길러졌다고 표현한다. 11월의 어느 쌀쌀한 저녁, 집이 완공된 모습을 보면서 그는 다음과 같은 말로 책을 마무리하고 있다.
“그 집은 세상과 살짝 떨어진 자리에 앉아 조금 다른 각도에서 세상을 관조하는 사람, 책으로 가득한 벽에 둘러싸인 채 큰 창문을 통해 삶을 내려다볼 수 있는 곳을 좋은 공간이라 여기는 사람을 위한 집이었다. 자기만의 자리, 자기가 직접 만든 자리에 앉아 자기만의 사색의 시간을 갖기 위해서라면 어떤 보물도 선뜻 내어놓을 수 있는 한 사람의 모습이 숲속 집에 녹아 있었다.”