감자야, 고추야, 가지야, 너 어디서 왔니?
떠나자. 야채의 기원을 찾아!

우리네 밥상에 매일 올라오는 야채는 수없이 많다. 양배추, 감자, 가지, 고추, 당근 등 우리는 이 야채들을 언제 어떻게 먹게 되었을까? 임진왜란 전에는 한국에 고추가 없었다는데 그럼 김치는 어떻게 만들어 먹었을까? 고추를 대신한 야채가 있었나?
저자는 바로 밥상 위 의문으로 세계 야채 여행을 떠나기로 결심한다. 유럽, 아시아, 아메리카 등 세계 곳곳을 찾아가 야채의 원산지를 탐방한 10여 년의 기록이다. 그리고 저자의 여행은 지금도 끝나지 않고 계속되고 있다.

▶ 세계 곳곳에서 야채를 외치다, 오직 하나뿐인 야채여행기!
“네 어머님이 누구니?” 이 책은 묻는다. 누구에게? 감자에게, 양배추에게, 가지에게, 고추에게…… 인간이 국경이라는 선을 긋기 훨씬 전부터 야채의 조상은 생존해왔다. 이 야채를 섭취한 새가 씨앗을 옮기거나 혹은 인간이 새로운 땅으로 운반함으로써 야채는 세계를 여행한다. 국경 없는 야채는 세계 곳곳에 뿌려지고 나라마다 그 땅에 맞게 개량되어 다양한 요리로 다시 태어난다.
그 야채가 여행한 길을 저자는 따라가 본다. 중국 톈산 산맥을 넘어 카스피 해, 아래로 인도양과 아라비아 해, 위로 시베리아, 더 서쪽으로 터키와 그리스, 지중해를 지나 스페인과 포르투갈 그리고 대서양과 위로는 아이슬란드, 그 바다 너머에 뉴펀들랜드, 카리브 해를 비롯한 아메리카 대륙, 그 너머에 태평양과 폴리네시아를 지나 다시 아시아로 돌아오는 여행을. 단순한 관광이 아닌 손수 야채밭을 찾고 현지 식당에서 전통요리와 와인을 맛보며 식문화는 즐기는 음식여행이다. 어느새 종이 위에 세계지도가 그려지고, 입에는 군침이 돈다.

▶ 야채를 먹는다는 건 그 야채가 지닌 이야기를 먹는 것
포르투갈 된장국인 칼두베르데에는 신대륙에서 건너온 감자와 유럽에서 오래전부터 재배된 양배추가 동거 중이다. 그 둘은 어떻게 만나게 되었을까. 사실 유럽인은 처음 감자를 보고 울퉁불퉁한 생김새와 보이지 않는 곳에서 생식을 하는 이 야채를 수상하게 여겼다. 그러다 전쟁과 기근으로 식량이 부족해지면서 맛없고 먹기 힘들다던 감자가 차츰 ‘가난한 사람의 빵’으로 널리 퍼져나갔고, 삼백 년이 지난 후까지 유럽 전역에서 생존을 위한 필수 야채로 절대 지위를 얻었다.
야채에 얽힌 숨은 이야기는 그뿐만이 아니다. 후추를 찾아 인도로 떠났던 콜럼버스가 카리브 해를 헤매다가 아메리카를 인도라 착각하고 아메리카 원주민이 ‘아히’라 부르던 고추를 후추로 지레짐작하여 ‘페퍼’라 이름 붙였다거나 영국에 전해진 가지가 원래 흰색이었던 탓에 처음 본 사람들은 ‘달걀이 자라는 나무’라고 불렀다는 등등. 기나긴 시간 인류와 함께하며 조금씩 변화를 거듭하다 오늘에 다다른 야채에는 수많은 이야기가 담겨 있다.

▶ 세계를 뒤흔든 야채의 역사
학교에서 배우는 세계사에는 “향신료를 찾아 신항로를 개척했다.”고만 적혀 있다. 왜 당시 사람들이 겨우 고추 따위에 열광했는지는 적혀 있지 않다. 이 책은 기원, 전파 경로, 품종, 요리법, 식문화 등 야채에 대한 모든 이야기를 하고 있다. 이른바 야채의 역사책인 셈이다. 어찌하여 그 야채가 세계에 보급됐고, 보급된 이후 어떻게 현지화됐는지, 또 어떤 요리로 완성됐는지 여러 가지 의문을 해소하면서 저자는 종횡무진 속도감 있는 문장으로 지식을 풀어낸다.
이 책의 묘미는 야채가 생각지도 못한 곳에서 엄청난 역사적 사건에 얽혀 있다는 사실이다. 나폴레옹이 대영전쟁에서 당분 확보가 중요하다고 판단해 사탕수수를 재배하며 설탕 대량 생산을 기획했다는 식이다. 네덜란드는 육두구 나무를 독점하려고 식민지였던 맨해튼을 포함해 오늘날 뉴욕 주에 해당하는 토지를 영국에 넘기는 대신 동인도의 런 섬을 얻었다. 만약 네덜란드가 육두구든 담배든 다 포기하고 뉴암스테르담을 골랐더라면 오늘날 뉴욕은 뉴암스테르담이라 불릴지도 모른다. 흥미로운 사례는 또 있다. 사탕수수 재배지인 카리브 해의 과들루프 섬은 프랑스 식민지였다가 한때 영국군에 의해 점령당한 적이 있다. 그때 프랑스는 영국에게 “과들루프 섬를 돌려주면 캐나다의 모든 식민지를 양보하겠다.”고 교섭했다 하니, 사탕수수의 마력 역시 대단했다. 이렇게 무심코 그랬구나, 하고 끄덕여지는 매혹적인 일화가 가득하다.

▶ 직접 씨를 뿌리고 밭을 가꾸는 삶, 텃밭에서 집밥을!
저자의 여행은 자신이 키우는 야채밭에서 끝난다. 여행지에서 신기한 야채를 발견하면 책을 찾아본다. 책에서 조사한 야채의 씨앗을 다음 여행 때 사와 재배하고 수확한다. 때론 통신 판매로 해외로부터 사라진 야채의 씨앗을 사와 밭에 뿌린다. 현지 음식 체험담에 그치지 않고 귀국 후 그 야채의 전파 경로 같은 역사·문화적 배경을 조사하고 씨앗을 조달해 자신의 밭에서 키워 그 야채로 직접 요리해 맛있는 음식을 먹는다. 그 경험을 글로 정리하니 당연 재미있을 수밖에. 게다가 저자가 손수 그린 야채 그림도 실려 있다.


일본 언론 리뷰

유럽부터 남미, 중동, 중앙아시아까지 세계를 걸으며 차분히 관찰하고 맛본 야채에 대한 추억뿐만 아니라 농장 겸 레스토랑 경영자로서 저자가 쓴 재배법과 요리법 해설, 역사적 일화를 곁들여 야채의 내력과 매력을 소박한 문장으로 풀어놓은 책이다. 멋진 에세이이자 훌륭한 역사서랄까.
옥수수나 감자 등 신대륙이 전파한 야채는 어느 정도 역사가 알려졌지만, 양배추나 가지, 사탕수수도 훨씬 옛날부터 전파되고 나름 역사적 일화가 있다. 전쟁 때 병사가 중국에서 배추를 들여왔다는 대목에서 “전쟁에 나가서 남의 밭 야채만 보고 있다니, 농촌 출신의 군인인가” 같은 유머, 기아로 죽어가는 상태에서 아일랜드인이 “감자에 달이 떴네.”라고 토하는 애처로운 농담도 기억에 남는다. 역사와 음식문화, 농업 이야기에 저자의 여행기가 절묘하게 맞물려 흥미를 일으킨다.
_ 주간 아사히

야채의 글로벌화는 어제오늘 일어난 게 아니다. 저자가 말하듯 야채는 새로운 나라에 전파되는 순간 ‘최적 적응’이라 할 만한 현지화가 항상 일어났고, 그 야채들이 접시 위에서 한 덩어리를 이루고 있다는 점이 요리의 재미다. 포르투갈 된장국 칼두베르데를 보라. 수천 년 전부터 유럽 대륙에서 재배해온 양배추와 근대 들어 아메리카 대륙에서 건너온 감자가 포르투갈 국민요리에 ‘동거 중’이지 않은가. 야채책은 많지만, 야채를 직접 기르고 요리하는 낙농가 겸 요리사인 저자의 식문화 지식과 식도락 기질을 바탕으로 한 경묘한 필치에 무심코 끌려들어 갈 수밖에 없다.
_ 농업비지니스