1964년 겨울을 서울에서 지냈던 사람이라면 누구나 알고 있겠지만, 밤이 되면 거리에 나타나는 선술집 ― 오뎅과 군참새와 세 가지 종류의 술 등을 팔고 있고, 얼어붙은 거리를 휩쓸며 부는 차가운 바람이 펄럭거리게 하는 포장을 들치고 안으로 들어서게 되어 있고, 그 안에 들어서면 카바이드 불의 길쭉한 불꽃이 바람에 흔들리고 있고, 염색한 군용 잠바를 입고 있는 중년 사내가 술을 따르고 안주를 구워 주고 있는 그러한 선술집에서, 그날 밤, 우리 세 사람은 우연히 만났다.…
“김 형, 꿈틀거리는 것을 사랑하십니까?” “그냥 꿈틀거리는 거죠. 그냥 말입니다. 예를 들면…데모도….”
“서울은 모든 욕망의 집결지입니다. 아시겠습니까?” … “나 혼자 있기가 무섭습니다.”
“곧 통행금지 시간이 됩니다. 난 여관으로 가서 잘 작정입니다.” 우리는 헤어졌다.
나는 마침 버스가 막 도착한 길 건너편의 버스 정류장으로 달려갔다.
― 김승옥,〈서울, 1964년 겨울〉

1960년대 시대상을 잘 보여준다는 호평을 받은 유명한 소설이다. 소설 속의 서울은 갑작스러운 도시화로 인해 생겨난 정체성 상실, 가난, 우울, 고독이 얼어붙은 삭막한 도시이다. 여기서 우연히 만난 세 젊은이는 각자의 ‘사연’을 나눈다. 다름 아닌 ‘시대의 고민’이다. 사실 이 소설의 주인공은 사람이 아니라 ‘시대’와 ‘사상’이다. 역사적 격동기에 부유하는 인간 군상은 배경일 뿐이다. 여기서 궁금증이 생긴다. “이것이 1960년대 한국의 모습의 전부인가?” “서울을 벗어난 다른 지방의 정서와 문화는 어떠했을까?” “젊은 지식인들 이외의 다양한 연령대의 필부필부(匹夫匹婦)의 삶은 어떠했을까?”
문학과 역사에는 그 시대를 상징하는 인물과 사건이 기록되어 있지만 당시 ‘평범한 사람들’의 ‘평범한 이야기’는 누락되어 있는 경우가 많다. 때문에 진정한 시대의 참모습을 알기 위해서는 그동안 조명되지 않았던 다양한 지역과 계층, 연령을 아우르는 좀더 폭넓은 시선이 필요하다. 또한 그 속에 담긴 의미를 고찰할 수 있는 지혜와 통찰도 필요하다. 이러한 맥락에서 고희(古稀)가 지난 원로 인류학자이자 대학총장인 저자가 자신의 뜨겁던 젊은 날의 기록이자 한 시대의 증언을 역사의 한 페이지에 남기고자 오랜 시간의 숙고를 거쳐 반세기가 지난 오늘 펴낸 책이 바로《같은 공간, 다른 시간: 1960년대 한 법학도가 바라본 한국의 참모습》이다.

공간을 넘고 시간을 달리는 기억의 숲에서 만나는
1960년대 우리 산하와 민초들의 생생한 이야기!

우리가 생각하는 1960년대 한국의 모습은 어떤 것일까? 도시화, 경제개발, 민주화 운동 등 정책과 사상의 흐름으로만 파악하고 있지 않은가? 이 책은 이러한 추상적 이해에서 놓치기 쉬운 그 시절 우리 민초들의 삶의 이야기를 담고 있다. 저자는 1963년 10월부터 1965년 6월까지 대학원생 신분으로 법의식 조사*를 위해 제주도에서 시작하여 소양강에 이르기까지 전국 자연부락 500여 마을을 다니며 보고 듣고 느낀 우리 산하와 서민들의 모습을 기록했다.
이국적인 아열대 섬 제주에서 접한 아름다운 다도해와 강인한 해녀들, 낭만의 항도 목포에서 만난 넉넉한 인심과 문학적 감수성을 지닌 토박이 처녀, ‘병풍 너머’ 인터뷰를 요구하던 괴산 양반마을의 할아버지, 울산 바닷가 마을의 자연을 닮은 구릿빛 사나이와 해맑은 아낙네, 부산 전차역을 아버지의 ‘직장’으로 소개하던 천진난만한 지게꾼의 어린 딸, 지역 주민들에게 발전소 건설을 홍보하며 설레여 하던 인제의 버스차장….
그들은 저마다 다른 환경과 문화 속에서도 소박한 꿈과 진솔한 고민을 품고 자신의 삶의 영역에서 최선을 다해 살고 있었다. ‘나그네’이자 ‘정체불명의 사나이’인 저자는 때론 간첩으로 오해받아 문전박대의 설움도 겪고 때로는 나라에서 시찰 나온 ‘높으신 분’으로 오해받아 대접받기도 했지만, 마을을 떠날 때쯤이면 아름다운 풍광과 살가운 인심에 물들어 발걸음을 떼기 힘들 때가 많았다.
7백여 일의 반도기행은 그렇게 아쉬움 속에서 끝났다.

그리고 반세기가 흘렀다. 가난한 대학원생이던 저자가 권위 있는 인류학자이자 대학총장이 되는 동안 우리의 땅과 그 속에 흐르는 삶도 변하였다. 오랜 세월 미국에서 교수생활을 한 저자는 변화한 고국의 강산도 보고 젊은 날의 추억도 떠올리기 위해 ‘그 시절, 그 공간’을 다시 찾는다. 두 번째 여행에서 만난 ‘우리’는 과연 어떤 모습일까? 마음은 잠시 내려놓고 저자의 발길을 따라 우리 땅 곳곳을 걸으며, 이 땅의 아름다움에, 민초들의 삶의 향기에, 그리고 모든 변하는 것에 대한 그리움에 젖어 보자.

* 저자는 1983년 10월 아웅산테러로 순직한 고(古) 함병춘 박사의 영전에 이 책을 바친다고 밝혔다.
법의식 조사는 함 박사가 연세대 교수 시절 추진한 프로젝트였다.