“나는 어젯밤에 네가 한 일을 알고 있다”

괴성을 지르면서 잠에서 깬 사내는 혼란스럽기만 하다. 도대체 왜 나는 한밤중에 침실이 아닌 복도 바닥에서 뒹굴고 있을까? 20년 넘게 고약한 잠버릇 때문에 고생한 저자는 어느 날 밤, 잠결에 걷다가 크게 다치고서야 병원을 찾아간다. 하지만 의사에게도 별다른 대책이 없다는 걸 알게 되자, 처음으로 진지하게 잠에 대한 의문을 품게 된다. 왜 우리는 잠을 잘까? 남자는 여자와 잠을 자는 방식이 다를까? 꿈은 왜 꿀까? 아이를 잠재우는 것은 왜 어려울까? 왜 어떤 사람은 코를 골고, 어떤 사람은 골지 않을까? 자신이 잠결에 걸어다니는 원인은 무엇이며, 왜 그것을 멈출 수 없을까? 데이비드 랜들은 『잠의 사생활』(원제:Dreamland)에서 이러한 질문들에 대해 더 많은 이야기를 들려준다.

인생의 퍼즐에서 풀리지 않은 마지막 3분의 1 조각

무엇을 먹고, 얼마나 벌고, 어디에 사는가보다
삶에 더 큰 영향을 미치는 것은 잠이다!

“우리가 지금보다 더 병들거나 미치지 않는 이유는 자연이 우리에게 준 은총 중 가장 고마운 잠 때문이다.” -올더스 헉슬리

잠결에 자신도 모르게 걷다가 크게 다친다면? 데이비드 랜들의 『잠의 사생활』은 저자의 충격적인 경험담을 시작으로 잠에 얽힌 역사, 문화, 심리, 과학, 진화생물학, 인지과학, 신경학, 정신의학, 수면의학을 파헤쳐 알게 된 신비로운 잠의 면모와 기이하고 흥미로운 사례를 다채롭게 엮어서 들려준다. 이를 위해 저자는 끈질기게 파고드는 집요함으로 적재의 수많은 전문가들을 인터뷰하고 수백 편의 참고 문헌을 조사했다. 넘쳐나는 유용한 정보를 특유의 재치가 돋보이는 경쾌한 필치로 독자들이 알기 쉽게 풀어냈다.
왜 잠을 자는지, 왜 꿈을 꾸는지, 왜 아이를 재우는 것이 어려운지, 왜 남자와 여자는 잠자는 방식이 다른지, 잠을 자지 않으면 어떤 일이 일어나는지, 어떻게 하면 수면 장애를 극복하는지 등 잠에 관한 거의 모든 의문을 만날 수 있다. 동물을 인위적으로 잠자지 못하게 하면 아무런 이상이 없는데도 죽음에 이르고, 잠에 취한 파일럿이 판단 착오를 일으켜 수백 명이 목숨을 잃는가 하면, 꿈속에서 역사를 뒤바꿀만한 해법을 찾아내거나, 꿈이 세계적인 베스트셀러로 탄생하거나, 꿈을 꾸면서 잠결에 살인을 저지르는 등 기이하고 호기심을 자아내는 이야기로 가득하다. 24시간 내내 노동이 돌아가고 한시도 긴장을 늦출 수 없는 21세기 사회에서 잠은 곧잘 밀리지만, 저자는 우리가 무엇을 먹고, 얼마나 많은 돈을 벌고, 어디에 사는가를 선택하는 것보다 어젯밤 잠자리가 어떠했는가가 삶에 훨씬 큰 영향을 미친다고 말한다.
이 책은 출간 전부터, 그동안 우리의 인생에서 간과됐고, 잊혔고, 미루었던 잠을 본격적으로 삶의 궤도에 올려놓고 다각도로 살핀다는 기대평을 받으면서 아마존닷컴(2012 Best Books), 반스앤노블(2012 Discover Great New Writers), 퍼블리셔스 위클리(2012 Best Summer Book), 월 스트리트 저널(2012 Summer Reads)의 주목을 받았고, 출간 후 뉴욕타임스 베스트셀러가 되는 등 해외 독자들의 관심을 한 몸에 받았다.

꿈, 예술, 사랑, 살인이 뒤엉킨 기묘한 잠의 세계

“그것은 그냥 그대로 떠올랐어요. 완벽하게요. 나도 믿을 수 없었어요.”
-침대에서 일어나는 순간 떠오른 멜로디로 <예스터데이>를 작곡한 폴 매카트니
폴 매카트니는 비틀스의 대표곡 <예스터데이>의 멜로디를 침대에서 일어나는 순간에 떠올렸다. 잠자는 동안 천재성이 반짝인 사례는 이뿐만이 아니다. 평범한 전업 주부로 살아가던 스테페니 마이어는 한 소녀와 아름다운 뱀파이어가 이야기를 나누는 꿈을 꾸고선 그 꿈 내용을 바탕으로 책을 썼는데, 그게 바로 세계적인 베스트셀러 『트와일라이트』이다. 잠자는 동안 뇌의 활동은 멈추지 않는다! 오히려 잠에 빠진 뇌는 꿈꾸기 같은 왕성한 활동을 하면서 깨어 있을 때에는 풀지 못했던 문제를 창조적인 방식으로 해결할 수 있다. 실제로 잠은 뇌의 근육을 스트레칭한 것처럼 새로 학습한 정보를 이미 알고 있는 것과 유연하게 연결시키고 기억을 확장시키거나 창조적인 아이디어를 빨리 떠올리는 데 도움을 준다는 연구 결과가 나오고 있다. 구글, 나이키 같은 회사들은 낮잠이 경쟁력을 높인다는 보고를 받아들여 사무실에 수면실을 설치했고, 미국의 전국 학교에서는 청소년의 경우 잠을 조절하는 멜라토닌 호르몬이 아침 8시까지도 체내에 상당량 남아 있기 때문에 이른 수업 시간에는 집중력이 떨어질 수밖에 없다며 등교 시간을 늦췄고, 그 결과 SAT 평균 성적이 올랐다.
잠이 학습성, 창조성, 문제 해결 능력을 향상시키는 데 기여한다는 점은 분명하지만, 여기에 꿈이 어떻게 도움을 주는지 그 메커니즘은 아직 확실히 밝혀지지 않았다. 꿈은 90분을 주기로 반복되는 잠의 다섯 단계 중 마지막 단계인 렘 수면 단계에서 일어난다는 것을 알게 된 지도 얼마 되지 않았다. 미국의 심리학자 캘빈 홀은 30년 이상 5만 건 이상의 꿈 이야기를 모아 배경, 등장인물, 내용, 꿈이 주는 느낌 등의 분류 체계를 만들어 데이터베이스화하고 통계를 냈는데, 프로이트와 반대되는 결론을 내렸다. 꿈은 무의식이 투영된 상징과 은유가 가득한 초현실적 세계가 아닌, 단순하고 예측 가능하며 현실과 완전히 동떨어진 것이 아니라는 것이다. 그렇다면 우리는 왜 꿈을 꿀까? 우리는 잠을 자고 꿈을 꾸면서 예술적 영감을 얻기도 하고, 마음의 문제를 해결하면서 자기만의 세계를 만들어나간다.

“첫 번째 잠은 남자들에게 ‘그 일을 더 잘 하게’ 했어요.”
-16세기의 한 프랑스 의사
잠은 본디 하나의 긴 덩어리가 아니었다. 하루의 절반을 어둠이 차지했던 세상에서 잠은 두 단계로 나뉘어 있었다. 근대 이전엔, 해가 지면 자정을 조금 지나서까지 첫 번째 잠을 잤고, 한 시간 정도 깨어 있다가, 다시 아침까지 두 번째 잠을 잤다. 첫 번째 잠과 두 번째 잠 사이에 사람들은 무엇을 했을까? 16세기의 한 프랑스 의사는 분할 수면으로 다산이 가능했다고 말한다.
한편, 최근에는 서리 대학 수면 연구자 닐 스탠리가 남자는 아내와 따로 자는 게 낫다고 말해서 사회적으로 큰 파장을 일으켰고, 저녁 뉴스에까지 출연했다. 그의 발언은 부부의 잠자리에 대한 사회적 통념을 완전히 뒤집는 과감한 발언이었다. 따지고 보면 사랑하는 사람과 붙어 자는 게 늘 즐거운 일만은 아니다. 코골이와 방귀질, 뒤척임 등으로 잠을 방해받는 사람은 닐 스탠리뿐만이 아닌 게 분명하다. 실제로 몇 쌍의 부부를 따로 또 같이 자게 한 뒤 뇌파를 측정한 실험에서 따로 자는 게 수면의 질이 높다는 결과가 나왔다. 하지만 실험 참여자들은 같이 잔 밤에 잠을 훨씬 잘 잤다고 말한다. 왜 우리의 머리와 마음은 양극으로 갈릴까? 이 문제를 풀려면 뇌파 결과뿐 아니라, 역사적 문화적 맥락에서 건강한 부부 관계를 규정하는 사회적 잣대가 어떻게 변화해왔는지를 함께 살펴보아야 한다.
잠자리에서의 관계 개선이 절실한 또 다른 집단이 있다. 세상의 모든 부모에게 아기를 재우는 일은 왜 그토록 어려운 일일까? 그 이유는 생물학에서 찾을 수 있다. 갓난아이는 하루에 필요한 잠의 양이 16~17시간이나 되고 잠을 여러 번 나눠서 자는 다상 수면 패턴을 취하는 반면, 부모는 하루에 필요한 잠의 양이 아기의 절반 수준에 불과하고 잠을 한 번에 이어 자는 단상 수면 패턴을 취하기 때문이다. 부모는 밤중에 아기의 울음소리를 몇 번이고 들을 수밖에 없는 숙명이다.

“혹시 제가 그 일과 관련이 있나요?”
-살인을 하고도 무죄를 선고받은 켄 파크스
피투성이가 된 남자가 경찰서를 찾아와 장인과 장모를 죽였다고 자백하고선, “내 손!” 하고 소리를 질렀다. 남자의 양 손은 크게 베여 있었다. 경찰은 서둘러 그를 입원시키면서 이름을 알아냈다. 켄 파크스. 몇 시간 뒤 형사가 병실에 찾아가 살인 사건에 대해 물었지만 파크스는 자신이 저지른 일을 제대로 기억하지 못했다. 그는 몽유병자였던 것이다. 몽유병은 뇌에서 움직임과 공간 지각을 조절하는 부분은 깨어 있는 반면, 의식은 잠든 상태인 뇌의 부분적 각성 때문에 일어난다. 예를 들어 렘 수면 단계에서 꿈을 꿀 때 몸을 마비시키는 호르몬 분비에 문제가 생기면 꿈에서 하는 동작을 그대로 따라할 수 있다. 그래서 몽유병자 가운데 자기도 모르게 자살할까 봐 두려워 자신의 몸을 침대에 묶어놓고 자는 사람들도 있다. 몽유병은 75가지가 넘는 수면 장애의 하나에 불과하다. 점점 잠을 자기가 힘들어지다가 편두통과 탈진으로 몇 달의 고통의 시간을 보낸 뒤 증상이 처음 나타난 지 일 년 안에 죽는 치명적 가족성 불면증 같은 희귀한 수면 장애부터 수면무호흡 증후군이나 만성 불면증 같은 흔한 수면 장애까지, 수면 장애의 수는 계속 증가하고 있다.
이러한 수면 장애에 대한 의료 대책은 어디까지 마련되어 있을까? 가벼운 코골이로 시작하여 생명을 위협하는 심장마비나 뇌졸중으로까지 이어질 수 있는 수면무호흡 증후군은 호흡 마스크 장비에 의존하거나 목젖입천장인두성형이라는 수술 외에는 방안이 없을까? 수면제는 지속적으로 복용해도 괜찮을까? 저자는 수면의 질을 개선하기 위한 질문을 끊임없이 던지고, 그 답을 찾아다니면서, 대책을 찾을 필요가 있다는 점을 강조한다. 건강뿐만 아니라 창조성, 관계, 기억 등 우리를 우리답게 만드는 모든 요소는 매일 밤 우리가 잠자는 시간에 달려 있기 때문이다.