층간소음, 살인, 절도, 스토킹, 사체유기…
“뉴스 속 공포가 나의 일상이 되는 그랜드맨션에 오신 것을 환영합니다!”

‘도착 시리즈’와 ‘교실 시리즈’ 등으로 한국에서도 뜨거운 사랑을 받고 있는 작가 오리하라 이치가 2013년 발표한 최신간 《그랜드맨션》으로 돌아왔다. 지은 지 30년이 훌쩍 넘은 공동주택이자 실직자, 독거노인, 빈곤층 등 사회적 약자들이 모여 사는 ‘그랜드맨션’을 배경으로, 각 입주민의 이야기가 이어지는 연작 단편집이다. 이름은 ‘그랜드맨션’이지만 전혀 ‘그랜드’하지 않은 곳, 온갖 범죄가 싹트고 꽃피는 잔혹한 면면…. 이웃에게 무관심하고 나만 아니면 상관없고 서로 믿지 못하는 현대사회의 그늘이 반영된 에피소드들을 읽다 보면 연일 쏟아져 나오는 뉴스가 더는 남의 이야기로 느껴지지 않는다. ‘서술트릭의 대가’로 불리는 작가답게 밀실은 물론 다중시점과 시간차 서술 등의 기법으로 읽는 즐거움 또한 선사한다.

일곱 개의 이야기, 일곱 번의 서스펜스…
우리는 모두 ‘그랜드맨션’에 산다!

episode 1 : 소리의 정체
202호에 살고 있는 사와무라 히데아키. 종일 집에서만 지내는 그는 언제부터인가 위층에서 나는 소음에 집착하기 시작한다. 조용히, 아주 조용히 살고 싶은 그에게 견딜 수 없이 신경 쓰이는 소리의 정체는 무엇일까.

episode 2 : 304호 여자
303호의 마쓰시마 유카. 계약직 판매사원인 그녀는 요즘 들어 누군가의 시선을 느끼고 긴장한다. 누군가 그녀의 일거수일투족을 감시하는 것은 아닐까.

episode 3 : 선의의 제삼자
직장을 퇴직하고 어머니와 살고 있는 206호의 다카다 에이지. 그는 오랫동안 윗집 아야카 양을 남몰래 사모해왔지만 그녀는 결혼을 한다고 한다. 그런데 그 집에서 썩는 냄새가 난다. 다카다 에이지는 굳게 닫힌 문 뒤에 숨은 비밀을 추적한다.

episode 4 : 시간의 구멍
백수로 곤궁한 생활을 가까스로 이어가는 세누마 도미오(203호) 이번 달 월세까지 밀리면 방을 빼라는 경고를 받은 날, 우연히 옆집 할머니의 대화를 듣게 된다. “은행은 이자도 낮고 이상한 상품만 권하고… 장롱예금이 최고야.” 그는 생각한다. 돈이라면 젊은 내게 더 필요한 것 아닐까.

episode 5 : 그리운 목소리
독거노인인 다가 이네코(105호)는 빚에 쫓긴다는 딸의 전화를 받고 아무 의심 없이 거액을 송금한다. 그날 이후 맨션 곳곳에서 고령자를 노리는 보이스피싱이 속출한다. 피해를 당한 노인들은 한 목소리로 이렇게 말한다. “내 모든 걸 아는 사람 같았거든.”

episode 6 : 마음의 여로
103호의 무토 도메코는 이른 아침 찾아온 의문의 남자를 얼결에 밀어버린다. 남자는 머리를 다쳐 병원으로 이송되었지만 그 자리에 수첩 하나가 남았다. 그 속에 삐뚤빼뚤 쓰인 오래전의 일기가 어쩐지 낯익다. 그는 누구일까?

episode 7 : 리셋
다시 독거노인 다가 이네코의 시점. 어느 날 아침 일어나니 건너편에 하늘을 찌를 듯 서 있던 그랜드맨션 2관이 보이지 않는다. 혼란에 빠진 다가 이네코는 이웃들에게 “하루아침에 2관이 사라졌다!”고 이야기하지만 누구도 관심을 보이지 않는다. ‘그랜드맨션’과 그곳의 이웃들은 어떤 비밀을 감추고 있는 것일까.

하루아침에 실직자가 된 사와무라 히데아키의 시점으로 첫 에피소드는 시작된다. 부인도 집을 나가버리고 집에서만 지내는 그를 끈질기게 괴롭히는 것은 이른바 사회적 ‘루저’가 되었다는 패배감과 층간소음이다. 계약직 판매사원인 마쓰시마 유카는 스토킹에 시달린다. 206호 다카다 에이지는 일본의 사회문제이자 우리나라에서도 그 사례가 발생하기 시작한 연금 부정수급을 추적한다. 생활고에 시달리는 세누마 도미오의 이야기는 청년실업의 그늘을 보여주고, 독거노인 다가 이네코 할머니의 이야기는 보이스피싱의 전형적인 사례를 그린다. 103호 무토 도메코의 이야기는 가장 잔혹하고도 집요한 폭력의 형태라는 가정 내 폭력을 생생히 묘사해 안타까움을 느끼게 하고, 건물 한 채가 통째로 사라지는 마지막 에피소드는 ‘그랜드맨션’ 자체가 주인공이 되어 인물들을 조종하는 느낌마저 선사한다. 이처럼 각종 사회문제에 천착해온 작가 오리하라 이치의 사회적 시선을 담았으면서도 작가만의 전매특허와도 같은 다양한 서술트릭을 한 권으로 만날 수 있는, 소설적 재미로도 충만한 작품집 소설 《그랜드맨션》에서 나와 내 이웃의 오싹한 이야기들을 만나보자.

목매다는 섬--도착의 귀결--감금자