프롤로그. 옮긴이의 넋두리

1. 세상 누구라도 ‘신경 쓰이는’ 어떤 일들
1-1. 왜 그녀의 ‘빤쭈’에 신경이 쓰이는 거지?
1-2. 너에게 그런 자격은 없어!
1-3. 잠의 효용
1-4. 오~ 놀라워라! 그 솜씨!
1-5. 내 거기 모양이 변했어!
1-6. 귀청소가 주는 쾌감
1-7. ‘평생을 책임져드린다’는 말에……
1-8. 평생 책임진다며? 내 돈!돈!돈!
1-9. 임산부의 우울
1-10. 바람핀 남자친구에 대처하는 방법
1-11. ‘공식(公式, official)’이라는 말의 횡포에 대하여……
1-12. 엄마의 자격
1-13. 개봉의 우울
1-14. 다리꼬기의 우울
1-15. 잃어버린 ‘파이팅’을 찾아서!

2. 인생이 알려준 것들
2-1. 역시 마음을 움직이는 것은 ‘노력’
2-2. 달릴 때는 다리가 보이지 않는다
2-3. ‘신뢰’라는 이름의 ‘침묵’
2-4. 설령 룰이 이해되지 않더라도
2-5. 인생은 극한을 겨루는 레이스가 아니다
2-6. 인생이 알려준 것들
2-7. 화장실에서는 ‘쫌~’
2-8. 좀 봐주시지요잉!
2-9. 인간이란……, 이토록 강인하다니!
2-10. 도착했든, 도착하지 않았든
2-11. 예의는 무엇이고 분노는 또 무엇인가!
2-12. 이 난국을 어찌 극복해야 할까
2-13. 그는 내가 모르는 사람이었다!
2-14. 웃는 얼굴이 모이면!
2-15. 꿈꾸는 사람을 지탱하는 것은?
2-16. 자질구레한 단상들
2-17. 술은 내가 마시는데, 취하는 건?

3. 3월의 기억
3-1. 저마다의 상념과 절망의 장소에서
3-2. 우리들을 덮치는 느긋한 그 무엇
3-3. 스스로 진화하는 이야기, 소문!
3-4. 제대로 할 수 있는 사람은 없는 겁니까?
3-5. 작은 개인의 힘이여, 이어져라!
3-6. ‘힘내’라는 말은 하지 않았지만!
3-7. 잡아 찢기는 듯한……
3-8. 슬슬 결정타를 찾아서!
3-9. 슬며시 배려하는 마음
3-10. 야릇했던 7월의……
3-11. 시위의 이모저모 1
3-12. 시위의 이모저모 2
3-13. 3월은 지금도 계속된다
3-14. 3월의 기억

4. 다만 일상, 결국 삶
4-1. 연어 비늘의 그녀
4-2. 시작도 전에 문 닫은 정원
4-3. 언젠가 포스터를 떼어내야 하는 날
4-4. 영원히 점멸하는 개인
4-5. ‘라즈노그라시에 놀이’
4-6. 왠지 슬픈 근거 없는 일들
4-7. 클레이머를 지탱하는 힘!
4-8. ‘잘 살고 있다’고 보고하라! 오바!
4-9. 의표(意表)를 찔리는 게 좋아?
4-10. 일상인 걸, 인간인 걸~!
4-11. 노즐에 애먹다
4-12. 그 옛날 선생님들, 큰일 날 뻔했다!
4-13. 그날, 언어의 크고 넓은 바다에서
4-14. 소문으로만 듣던 독특한 이름들
4-15. 꿈을 꿨어, 어제 밤에
4-16. 순수여 영원하라!(그건 무리! 무리데쓰!)
4-17. ‘운’과 ‘인연’ VS ‘노력’과 ‘능력’
4-18. 어머니라는 이름의 환상
4-19. 모든 것은 수수께끼를 향해서……

에필로그. 가와카미 미에코의 작가 후기