경외심을 불러일으키는 세련된 스릴러
거미줄처럼 직조된 복수 판타지
알모도바르 감독이 선택한 유일한 원작 소설

스페인이 낳은 거장 페드로 알모도바르 감독의 2011년 칸 국제영화제 장편경쟁부문 진출작 <내가 사는 피부The Skin I Live in>(2011). “비명이나 경기驚起가 없는 공포영화”이며 “과거 나의 어떤 영화보다 냉혹한 영화”라는 감독의 말과 함께 예고편이 공개돼 영화 팬들의 기대를 모으고 있다. 더불어 이 영화의 원작이 된 티에리 종케의 소설 『독거미Mygale』가 새롭게 회자되고 있다. 지금껏 알모도바르 감독이 다른 사람의 작품을 원작으로 삼은 적이 없었기 때문이다. 알모도바르 감독이 최상급의 표현을 쓴 영화의 원작 소설, 과연 무엇이 그를 매혹한 것일까.
『독거미』는 한 성형외과 의사가 벌이는, 상식과 금기를 뛰어넘는 복수극이다. 영화적 긴장감과 속도감 있는 미스터리 스릴러 소설로, 얽히고설킨 거미줄이 하나로 수렴되는 서사 구조가 극적 쾌감을 안겨준다. 다수의 캐릭터가 등장하여 이야기를 만들어가고, 과거와 현재가 교차하는 방식은 알모도바르의 영화들과 닮았다.
한국에 처음 소개되는 티에리 종케는 프랑스 하드보일드 스타일의 누아르 작가다. 그는 1980년대부터 프랑스 추리소설 분야에서 절대 빼놓을 수 없는 작가로 활약했다. 특히 갈리마르 출판사의 추리소설 문고인 ‘누아르 시리즈’에서 종케의 작품들은 중요한 위치를 차지한다. 그의 작품은 논쟁을 불러일으킬 만큼 격한 설정과 묘사를 선보이면서도 현실을 반영하여, 추리소설과 리얼리즘을 새롭게 결합했다고 평가된다. 특히 『독거미』는 그의 명성을 굳힌 대표작이다.


너무 차가워서 아픈 복수,
두렵지만 눈을 뗄 수 없다!

『독거미』는 경외심과 혐오감을 동시에 불러일으킨다. 독자는 이 소설을 읽는 동안 행복할 것이며, 다 읽은 뒤에는 이 기이한 세상을 담은 책장을 덮을 수 있어서 행복할 것이다.
-<워싱턴 포스트>

“이 기이한 세상”에서는 세 가지 이야기가 진행된다. 하나는 저명한 성형외과 의사 리샤르와 아름다운 여인 이브의 이야기다. 얼핏 내연 관계로 보이지만 실상 그들은 서로를 철저하게 증오하며 서로의 고통만이 삶의 이유인 관계다. 리샤르는 이브에게 화려한 삶을 제공하지만 밤이면 감금하고, 때때로 매춘을 시켜 그 광경을 창 너머에서 지켜보며 즐거워한다. 이브는 그 모든 수치를 참아내는 것으로 리샤르에게 맞선다. 한편 리샤르에게는 또 다른 아픔이 있다. 딸이 성폭행을 당한 뒤 정신 이상이 되어 정신병원에 입원해 있는 것이다. 두 번째는 컴컴한 방에 묶인 채 고문당하는 뱅상과 그를 납치해 가둔 미갈(독거미)의 이야기다. 미갈은 4년 동안 뱅상을 길들였다. 처음에는 알몸에 물 한 모금도 주지 않고 짐승 대하듯 했으나 차츰 ‘인간적인’ 대우를 해주며 뱅상이 자기에게 의지하게 만든다. 마지막으로, 이야기는 도주 중인 은행 강도 알렉스의 사연으로 가지를 친다.
각각 진행되던 세 이야기는 알렉스가 이브를 납치하고 리샤르에게 협박 전화를 거는 순간 하나로 만난다. 모든 우연이 필연이 되어 독자 앞에 던져지고, 다섯이자 셋인 인물들의 관계가 충격적으로 드러난다.
“종케는 마치 거미가 실을 짜내서 그물을 지어내듯이 촘촘히 과거와 현재를 넘나들며 하나의 목적을 향해 나아간다. 리샤르가 복수를 완성하는 냉정함만큼이나 종케 역시 차갑게 이야기를 직조”(180쪽)한다. 종케는 성폭행, 납치, 감금, 성性을 뒤튼 강렬하고 기묘한 설정에 건조하면서도 스피디한 문체로 일관하며, 비명조차 지르지 못할 긴장감을 조성한다.


욕망과 증오의 뫼비우스 띠
그리고 위험한 공생

복수는 그를 없애고 나를 얻는 방법처럼 보이지만 거꾸로 그를 없애기 위해 나를 잃는 과정이기도 하다. 복수에 빠져드는 순간 삶의 주인공은 내가 아니라 그가 된다. 수많은 복수의 서사들이 바로 이 혼란을 보여준다. 그래서 어쩌면 더 큰 복수는 아예 상대를 망각하는 것일 수 있다고도 말해준다.
-178쪽, 「해설」에서

『독거미』의 등장인물들은 어떤 사건을 계기로 자기 삶의 인과율이 무너졌다는 공통점을 가지고 있다. 종케는 그들의 죄의식에 대해 함구한다. 소중한 사람을 지키지 못했다는 죄의식, 다른 이의 인생을 망쳤다는 죄의식, 살인자라는 죄의식. 그저 그들이 품고 있는 증오, 상대를 해치더라도 자기가 살기 위해서 꼭 필요한 독거미의 ‘독’ 같은 증오에 초점을 맞춘다. 저마다의 인과율이 무너진 뒤, 그들은 복수를 목적지로 둔 일방통행로를 달려 파국으로 치닫는다.
대개 ‘복수’는 ‘상실’을 전제로 한다. 그러나 복수가 이루어진다 해도 상실한 것을 돌이킬 수 없다. 리샤르가 딸을 성폭행한 가해자에게 복수한다 해도 딸의 몸과 마음이 회복되는 건 아니다. 뱅상이 미갈에게 복수한다 해도 그는 전과 같은 인생으로 돌아갈 수 없다. 어쩌면 끝끝내 이룰 수 없는 것, 아니 실패할 수밖에 없는 것이 복수일지 모른다.
“이제 너는 아무것도 아니었어. 목마르고, 배고프고, 다친, 한 마리 짐승일 뿐 아무것도 아니었어”로 시작된 복수는, “수치스러운 패배. 완전한 패배. 하지만 증오는 벌써 사그라졌으니 벌하기에는 너무 늦었다”로 끝난다. 리샤르는 자기가 빗장을 걸어 가두고, 아편 중독에 빠지게 하고, “쓰레기”라 부르던 이브가 납치당하자 세상이 끝난 것 같은 절망에 휩싸인다. 이브를 죽일 수도 없을 만큼 증오했던 리샤르, 그랬던 그가 어째서 이브를 구하자마자 “내 아가, 내 사랑”이라 하는가. “리샤르 자신이 그 운명을 창조한 이브. 리샤르 자신이 그 삶을 빚은 이브”에게 그가 갖게 된 새로운 감정은 무엇인가. 이브는 어째서 마지막까지 리샤르 곁에 남는가. 서로의 삶을 철저히 무너뜨린 두 사람의 이 감정을, 우리는 어떻게 받아들여야 할 것인가.
서로가 가해자이자 피해자인 『독거미』 속 인물들. 그들은 다른 이를 증오하며 그 증오 안에 자신이 갇히고, 그를 가두고 벌하던 마음에서 연민과 애정을 발견하며 복수가 불가능하다는 것을 깨닫는다. 그들이 마지막 순간 선택한 것은, 어느새 너무나 가까워지고 닮아버린 ‘서로’다. 그것이 구원일지 공멸일지, 판단은 독자의 몫이다.