『대성당』 이후 세상을 떠나는 순간까지,
카버가 남은 생을 바친 시의 세계
국내에 최초로 소개되는 레이먼드 카버의 시집

그의 진짜 재능은 시에 있는 것이 아닐까. 말하지 않음으로써 더 많은 것을 말하는 것은 카버가 그의 소설에서 가장 잘하는 일이고, 또한 그것은 시의 가장 중요한 미덕 중 하나이니 말이다. _황인찬(시인)

소설가로서 그는 취해 있었지만, 시인으로 그는 깨어 있었다. _김연수(소설가)

1980년대 이후 미국문학을 대표하는 소설가이자 시인, ‘헤밍웨이 이후 가장 영향력 있는 소설가’ ‘미국의 체호프’로 불리며 모더니즘 문학을 이끈 레이먼드 카버의 시집 『우리 모두』가 출간되었다. 소설집 『제발 조용히 좀 해요』 『사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것』 등을 펴낸 그는 1983년 소설집 『대성당』을 발표하며 평단과 독자들의 마음을 동시에 사로잡아 일약 세계적인 문학계 스타로 발돋움했다. 평생 단편소설과 시만을 써온 작가로는 드물게 전 세계 많은 젊은 작가들이 주저 없이 가장 좋아하는 작가로 그를 꼽으며, 특히 무라카미 하루키가 그의 열성팬을 자처한 사실은 널리 알려져 있다. 카버는 독보적이고 탁월한 단편소설로 ‘미니멀리즘의 대가’라고 불리지만 시로 문학에 입문하였으며, 『대성당』으로 큰 성공을 거둔 이후 생의 남은 시간은 시인으로 살고자 했다. 1983년부터 오직 시쓰기에만 매진한 그는 1988년 세상을 떠나기 전까지 『불』 『물이 다른 물과 합쳐지는 곳』 『울트라마린』 등 세 권의 시집을 출간하였으며, 죽는 순간까지 정리한 원고인 네번째 시집 『폭포로 가는 새로운 길』이 사망 이듬해 출간되었다. 그리고 이후 출간된 미발표 시 모음집 『영웅담은 제발 그만』까지 다섯 권 분량의 시집을 한데 묶은 책이 『우리 모두』이다. 640쪽 분량의 방대한 시집인 『우리 모두』는 국내에 처음 소개되는 카버의 시집이며, 그가 한평생 다다르고자 했던 시세계를 고스란히 담아낸 레이먼드 카버 시의 결정판이라고 할 수 있다.

이 책은 후세에 전해줘야 할 보물이다. 레이먼드 카버 외에는 어느 누구도 그처럼 풍부하면서 간결할 수도, 그처럼 완전할 수도 없다. _뉴욕 타임스

그의 맑은 시선은 당신의 마음을 부수어놓을 것이다. _워싱턴포스트

최고의 시는 단편소설과 같이 섬세하고 마음 저린 장면으로 공명한다. 그의 시에 담긴 서정적 성찰은 그의 비할 데 없는 소설들만큼이나 막대한 유산이다. _필라델피아 인콰이어러

레이먼드 카버가 세상을 떠나고 1년 뒤, 살만 루슈디는 그가 남긴 시집을 읽고 다음과 같은 리뷰를 남겼다. “카버가 쓴 모든 글을 읽으라.” 매우 적절한 조언이다.
_아이리시 타임스

레이먼드 카버의 시를 읽으며 느낀 감정은 통쾌함이다. 행복하냐고 묻는다면, 그렇다. 카버의 시는 최근 수많은 미국 시인들의 지루한 우주적 투덜거림과 아주 멀리 떨어져 있다.
_타임 리터러리 서플리먼트

리얼리즘과 미니멀리즘의 대가
카버가 담아낸 이야기로서의 시

문학사에서 현대 단편소설을 이야기할 때 결코 빼놓을 수 없는 이름은 레이먼드 카버일 것이다. 카버가 완성시킨 단편소설 미학은 미국문학의 범주를 벗어나 이미 세계 문학사의 가장 중요한 자리에 굳건히 자리를 잡았다 해도 과언이 아니다. ‘말하지 않음으로써 말하기’, 카버가 그의 작품을 통해 보여준 미니멀리즘은 하나의 문학 사조를 넘어 이제 단편문학의 주요한 전범이 되었다. 하지만 그럼에도 그는 자신의 정체성을 소설가로 국한하지 않고 죽는 순간까지 시쓰기에 매진했다. 그런 그의 행보가 놀랍지 않은 이유를 우리는 그가 세상을 떠나기 전해에 진행된 인터뷰에서 찾아볼 수 있다. 그는 시와 소설의 관계에 대한 질문에 다음과 같이 대답했다.
“저는 소설과 시를 같은 방법으로 쓰고, 그 효과도 비슷하다고 생각합니다. 장편소설에서는 볼 수 없는 언어와 감정의 압축이 있죠. 제가 자주 하는 말인데, 단편소설과 시는 단편소설과 장편소설보다 가까운 관계입니다.”
그는 같은 인터뷰에서 자신은 시를 쓸 때 이미지에 기초하지 않고, 이야기에서 이미지가 발생한다고 말한 바 있다. 그의 시는 단편소설과 완전히 구별되지 않는다. 그의 시와 다른 현대시들의 가장 뚜렷한 차별점을 찾는다면 바로 ‘이야기’일 것이다. “사람들이 실제 사용하는 언어로 작품을 쓰겠다”는 카버의 선언은 시에서도 유효하다. 그는 추상적인 언어 대신 일상적이고 구체적인 언어로, 감각되는 이미지 대신 살아내는 이야기로 삶 그 자체의 숨결이 선명히 각인된 시를 써냈다.

나도 언젠가 서른다섯이었던 때가 있었다고 하면
믿을 사람이 있을까?
서른다섯 때 내 심장은 텅 비고 시들어 있었다!
그것이 다시 흐르기 위해서는
다섯 해가 더 지나야 했다.
이 강가의 내 자리를 떠나기 전, 나는 여기서
마음껏 오후 시간을 보낼 것이다.
강을 사랑하는 일은 내 마음을 기쁘게 한다.
강의 원천까지 거슬러올라가며
사랑하는 일.
나를 불어나게 하는 모든 걸 사랑하는 일.
_「물이 다른 물과 합쳐지는 곳」에서

카버가 살아낸 삶
고뇌, 절망 그리고 희망
꾸미지 않고도 아름다우며 마음을 뒤흔드는 시

이 책에 실린 305편의 시는 다음과 같이 나눠볼 수 있다. 예술에 대한 시, 술에 대한 시, 일상과 가족에 대한 시, 자연에 대한 시, 죽음과 그 너머에 대한 사유가 담긴 시 등이다. 그가 평생 동안 쓴 거의 모든 단편소설이 자전적인 내용을 담고 있었던 것처럼 그의 시 역시 많은 것이 경험을 토대로 쓰이고 있다. 그는 시를 쓰는 데 자신의 삶의 경험을 주된 연료로 사용하는데, 흥미로운 점은 그 경험이 대부분 실패로 이루어져 있다는 것이다. 알코올중독자로 보낸 젊은 시절, 가정에서의 불화, 그리고 작가로 성공한 이후에도 젊은 시절의 선택에 대한 책임을 져야 했던 일. 말년에 시한부 선고를 받고도 오랜 세월을 산 그는 자신의 죽음을 끊임없이 마주해야 했다. 하지만 그런 삶의 경험이 그의 작품에 더욱 강렬한 울림을 부여했으니, 예술이란 참으로 아이러니한 것이 아니겠는가.
『우리 모두』에 실린 대부분의 작품은 그가 마지막으로 쓴 소설보다 더 나중에 쓰인 것들이다. 거기에는 자신의 삶 전체를 돌아보며 얻은 통찰이 담겨 있다. 통렬한 실패의 경험, 깊은 절망, 하지만 그럼에도 희망을 잃지 않은 이가 세계에서 아름다움을 발견하고 이윽고 삶을 사랑하게 되는 모습은 사뭇 감동을 자아낸다. 특히 그가 시한부 선고를 받은 뒤 아직 오지 않은 미래에 대해 쓴 「2020년에」는 2020년이 지난 지금을 살고 있는 우리에게 커다란 울림을 전해준다.

친구들이여, 그대들을 사랑한다, 진심이야.
그리고 내가 운이 정말 좋아서, 특별한 혜택을 받아서,
오래 살아남아 증인이 되기를 희망한다.
믿어줘, 나는 그대들에 대해, 그리고 우리가
여기서 함께 지냈던 시절의
가장 빛나던 순간들에 대해서만 말할 거야!
살아남은 자가 기대할 만한 무언가가
있어야지. 늙어가고 있고,
모든 것들을 모든 이들을 잃고 있는데.
_「2020년에」에서

카버는 시의 전통적인 형식에 구애받지 않고 다양한 형식을 모색하기도 했다. 『우리 모두』를 읽으며 우리는 카버의 것 외에도 다양한 목소리를 들을 수 있는데, 웃음을 자아내는 통렬한 유머로 빛나는 시 「너넨 사랑이 뭔지 몰라」는 동시대의 소설가이자 시인인 찰스 부코스키의 말을 그대로 받아적은 것이고, 반복되는 노동에 대한 실존적 고뇌를 담은 「카프카의 시계」는 소설가 프란츠 카프카의 편지를 시로 옮겨적은 것이다. 또한 안톤 체호프의 작품을 사랑했던 그는 체호프 소설의 일부를 변형 인용해 자신의 시로 재탄생시키기도 했다. 이는 다른 이의 언어가 카버라는 프리즘을 거쳐 새로운 작품이 된 독창적인 시도라 할 수 있겠다.
무엇보다 카버의 시가 만들어내는 가장 강렬한 심상은 그의 소설에서도 느낄 수 있는, 말하지 않음으로써 전달되는 감정과 아이러니일 것이다. 그가 말한 바와 같이 인물과 이야기를 통해 형성되는 시적 이미지는, 부분이 아니라 전체를 읽었을 때 극대화된다. 작품을 처음부터 끝까지 읽어나가 이윽고 도달한 마지막 문장에서 일어나는 극적인 진동은 카버의 시만이 전달할 수 있는 독특한 시적 경험일 것이다.

우리 모두, 우리 모두, 우리 모두는
우리의 불멸의 영혼을 구원하려 애쓰는데,
어떤 길들은 다른 길들보다 더 빙글빙글 돌고
종잡을 수 없다. 우리는 이곳에서 즐거운 시간을
보내고 있다. 하지만 모든 것이 머지않아
본모습을 드러내기를.
_「스위스에서」에서