머리말
보잘것없지만, ‘무엇이 달라졌는지’를 묻는다

1장 언론, 영원한 굴레
90까지 해먹어야지… 스물다섯에 입사한 제남신문
나의 성장, 우정의 行星 한라일보
제주타임스에서 인생의 쓴맛을 골고루 맛보다
“월급은 제때에 빠지지 말고 줘라”
뉴시스에서 14년, 즐겁고 행복했다

2장 내 인생 이들이 있었기에
다치바나 다카시(立花隆) ‘지의 거인’
트릭을 싫어했던 꼿꼿했던 기자, 고 이기승
허계구, 나의 위대한 스승
‘풍류와 멋’의 사나이 황우럭, 고 양병윤 화백

3장 아, 가족들이 있었기에…
백부에 대한 기억 “매사 부지런해라 ”
석범 숙부에 대한 추모와 상념
석하 숙부… 자존이 무엇이냐고 물었다
아남집 손지로구나
사부곡… 아버지라는 존재의 위대함
아, 정은 형님!

4장 만각, 여명을 깨운 ‘지각 종’
기자면 다냐고?
기자 대량 시대
내게는 ‘달리기’가 있었어
기적의 다이어트는 없다
왜 나이 들어서도 공부하느냐고?

5장 친구에게
1신… 노우의 랩소디, 시대의 노래
2신… 늙는 것, 늙어 가는 것
3신… ‘미완’의 우후곡
4신… “죽음을 싹 무시하라고?”

6장 수필 3제
너도 늙어 봐!
달리기 1년
스승을 소개한 어느 출판기념회의 단상

에필로그
“인간은 파멸 당할 수 있을지 몰라도 패배할 수는 없어”

추천사
자맥질을 해서라도 꺼내고 싶은 전복 같은 책 - 조양제 작가