책머리에 ⋯ 5

제1부 시와 말과 세상
시 쓰는 몸과 시의 말 ⋯ 17
문학의 정치성과 자율성 ⋯ 43
잘 표현된 불행 ⋯ 59
불모의 현실과 너그러운 말 ⋯ 78
시는 포기하지 않는다 ⋯ 86
상징과 알레고리 ⋯ 99
번역과 시 ⋯ 109
누가 말을 하는가 ⋯ 129
끝나지 않는 이야기 ⋯ 142
실패담으로서의 시 ⋯ 154
비평의 언저리 ⋯ 161
얼굴 없는 것들 ⋯ 172
형해로 남은 것들 ⋯ 181
절망의 시간 또는 집중의 시간 ⋯ 198
젊은 세대의 시와 두 개의 감옥 ⋯ 216
위반으로서의 모국어 그리고 세계화 ⋯ 229
정치 대중화 시대에 문학은 가능한가? ⋯ 244
어머니의 환유 ⋯ 254

제2부 현대시의 길목
한용운—이별의 괄호 ⋯ 263
소월의 자연 ⋯ 277
김기림에게 바치는 짧은 인사 ⋯ 288
『오감도』 평범하게 읽기 ⋯ 299
지성주의의 시적 서정—윤동주 시의 모순구조 ⋯ 325
김수영의 현대성 혹은 현재성 ⋯ 339
시의 몫, 몸의 몫 ⋯ 361
관념시에서의 구체성의 자리 ⋯ 381
말라르메 송욱 김춘수—말라르메 수용론을 위한 발의 ⋯ 397
역사의식과 비평의식—송욱의『시학평전』에 관해 ⋯ 408
세속과의 완전한 불화 ⋯ 432

제3부 시쓰기의 현장
인내하는 자의 농업—이문재, 『마음의 오지』 ⋯ 455
꿈의 시나리오 ⋯ 463
고은의 가성에 대해—고은, 『늦은 노래』 ⋯ 475
시의 마지막 자리 ⋯ 494
꿈의 시나리오 쓰기, 그 이후—이수명, 『고양이 비디오를 보는 고양이』 ⋯ 503
이영광의 유비적 사고—이영광, 『직선 위에서 떨다』 ⋯ 519
김록의 실패담—김록, 『광기의 다이아몬드』 ⋯ 533
나그네의 은유 ⋯ 551
영생하는 여자—이경림, 『상자들』 ⋯ 562
잊어버려야 할 시간을 찾아서—권혁웅, 『마징가 계보학』 ⋯ 573
김근의 고독한 판타지—김근, 『뱀소년의 외출』 ⋯ 586
김이듬의 감성 지도—김이듬, 『별 모양의 얼룩』 ⋯ 596
‘완전소중’ 시코쿠—번역의 관점에서 본 황병승의 시 ⋯ 607
위선환의 고전주의—위선환, 『새떼를 베끼다』 ⋯ 630
유비의 감옥과 그 너머—송승환, 『드라이아이스』 ⋯ 643
이은봉의 흥취—이은봉, 『책바위』 ⋯ 653
상처 그리고 투명한 소통—정재학, 『광대 소녀의 거꾸로 도는 지구』 ⋯ 666
허전한 것의 치열함—박철, 『불을 지펴야겠다』 ⋯ 677
이문숙이 시를 쓰는 시간—이문숙, 『한 발짝을 옮기는 동안』 ⋯ 689
불행의 편에 서서—김성규, 『너는 잘못 날아왔다』 ⋯ 699
부적절한 길 또는 길 밖의 길—김혜수, 『이상한 야유회』 ⋯ 709
말과 감각의 경제학—최승자, 『물위에 씌어진』 ⋯ 722
이녁의 시학—이경림, 『내 몸속에 푸른 호랑이가 있다』 ⋯ 732
소외된 육체의 고통—이성복, 『아, 입이 없는 것들』 ⋯ 743
가난한 자의 위대한 거부—신현정, 『바보 사막』 ⋯ 750

제4부 이 시를 어떻게 읽을까
「往十里」를 어떻게 읽어야 할까 ⋯ 763
『烏瞰圖』의「詩第一號」에 과거가 없다 ⋯ 775
꽃이 열매의 上部에 피었을 때 ⋯ 784
「曠野」에서 닭은 울었는가 ⋯ 794
하얀 무지개의 꼭대기 ⋯ 804
『님의 沈默』의 두 시편 ⋯ 812
김종삼과 죽은 아이들 ⋯ 820
이와 책—젊은 김수영의 초상 ⋯ 830
정지용의「鄕愁」에 붙이는 사족 ⋯ 842
김광균의 학교와 정거장 ⋯ 854
이상화의 침실 ⋯ 864
이장희—푸른 하늘의 유방 ⋯ 878
정지용의 ‘누뤼’와 ‘연미복의 신사’ ⋯ 887
이상李箱의 막 달아나기 ⋯ 900
박양균과 오르페우스의 시선 ⋯ 908
조향趙鄕의 초현실주의 ⋯ 917

수록 평론 출전 ⋯ 927