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하루하루를 살포시 껴안는다. 내

게 끝없이 다가올 시간이 아님을 잘 

알기 때문이다. 그렇다고 뭐 특별한 

목적을 이루려고 땀 흘리는 것도 아

니요, 지나는 자국을 남겼으면 하는 

욕망이 솟구치는 것도 아니다. 그저 

평범한 일상을 누리길 바랄 뿐이다.

아내가 내게 신경을 곤두세우는 

게 두 가지 있다. 하나는 운전하는 

걸 늘 걱정한다. 면허증을 반납하고 

대신 택시를 이용하라고 할 정도다. 

또 하나는 메니에르병이 찾아들까 

염려한다. 이전에 두 차례 고통 속 

119 신세를 지는 걸 보며 내심 충격

받았나 싶다. 너무 어지러워 산송장

이 됐던 경험을 잘 아니 걱정하지 말

라고 해도, 머리가 어지러운 느낌이 

들면 미리 약을 먹으라고 재촉한다. 

지난달 초에는 철분제를 6개월

간 복용하고 빈혈 수치가 어떻게 변

했나 결과를 보러 갔었다. 담당의는 

15.1g/㎗로 정상이라고 한다. 순간 

기쁜 마음이 날개를 달고 날았다. 다

른 병원에서는 여러 해 몇 개월마다 

검사하고는 빈혈 수치가 10~11이라

고 하며 따로 처방은 해주지 않고 위

장관 출혈이 염려된다는 말을 덧붙

였었다. 이번 병원에서는 비슷한 수

치인데도 처방을 해줘 좋은 결과에 

이른 것이다. 의사마다 치료법이 다

를 수 있음을 실감했다.

그 이튿날 머리가 좀 멍하다는 말

에 아내는 득달같이 메니에르병 약

을 먹으라고 한다. 일 년쯤 됐을까, 

무심히 한 봉지 약을 먹곤 시내버스

를 타고 신제주의 단골 사진관으로 

향했다. 어디서 의식이 흐려지고 잠

이 들었던 걸까. 눈을 떴을 땐 목적

지 정류소를 한참 지나 엉뚱한 곳으

로 가고 있었다. 버스에서 내려 택시

를 탔다. 가는 날이 장날이라더니, 

토요일이어서 오후 1시부터 문을 연

다고 한다. 회색 기분이 돼 집으로 

향하며 널뛰기 일진도 품어야 할 일

상이라고 억지로 위로했다. 

며칠 전 아내가 사기 단지 두 개를 

깨뜨려 버린다고 했다. 순간 화분으

로 사용하면 그만이겠다 싶어 내가 

사용한다며 건네받았다. 어떻게 물

구멍을 뚫느냐가 문제였다. 인터넷

으로 알아낸 정보를 따르기로 했다. 

마트에서 청테이프를 사다가 안쪽 

바닥에 붙이고 바깥 바닥과 주변까

지 붙였다. 단지를 엎어놓고 망치로 

시멘트못을 바닥 중심부에 대고 가

볍게 두드렸다. 몇 번 두드리니 쑥 안

으로 들어갔다. 다음부터는 둥그렇

게 뚫는 게 쉬웠다. 화분으로 멋지게 

탈바꿈할 때 신이 났다. 

그저께는 참 오랜만에 아내와 함

께 오일장에 들렀다. 일요일이라 사

람들로 북적였다. 아내는 생선과 몇 

종류 채소 모종, 그리고 군것질거리

도 두어 개 샀다. 나는 꽃가게에 들

러 별수국 화분을 샀다. 한 가지엔 

꽃이 피어 있고 한 가지엔 꽃망울이 

맺힌 것이었다. 마당의 수국 화분들

과 놓으면 군계일학으로 우쭐댈 테

지. 지난해 삽목했던 여러 수국 중 

몽우리를 맺은 것들이 있지만 꽃이 

피려면 아직 먼 것 같다. 어떤 색깔

과 모습으로 피어날는지 설레게 한

다. 궁금해 기다리게 하는 건 삶을 

견디게 하는 힘이라고 하던가.

늙은 세월이 나를 위로한다. 노인

의 일상이 뭐 별빛 같을 수야 있느냐

고. 그저 크게 아프지 않고, 근심 걱

정에 얽매이지 않고 가볍게 살아가

면 된 게 아니냐고. 

눈 뜨면 존재 자체로 감사하며 하

루를 연다.

사노라면

27일(현지시간) 영국 가디언

에 따르면  유엔 세계식량계획

(WFP) 등 가자지구 내 구호단체

들은 구호 물품과 의료용품 재고

가 바닥나고 필수 식재료 가격은 

치솟고 있다고 경고했다.

유엔은 지난달 가자지구에서 

급성 영양실조에 시달리는 어린

이가 3700명으로 직전 달보다 

80% 늘었다고 밝혔다.

한편 이스라엘의 가자지구 공

습은 이어지고 있다.     <연합뉴스>

가자지구, 구호품 끊기며 식량난 극심해져
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또 하루를 건너며

정 복 언
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요즘 지난 4일 윤석열 전 대통령

의 탄핵 판결 이후 조명되는 이가 

있다. 바로, 판결문을 침착하게 읽

으셨던 문형배 전 헌법재판소장 권

한대행(헌법재판관)이다. 

문형배 판사는 어른 김장하 선생

의 장학생으로도 알려져 있다. 그는 

경남 하동의 가난한 농가에서 태어

나 학업을 이어가기 힘들었던 고2 

때부터 대학 입학 후 4학년 때까지 

김장하 선생의 장학금으로 공부했

다. 문 판사는 “김장하 선생님이 안 

계셨더라면 판사가 못 됐을 것”이라

며 “선생님의 말씀을 실천하는 것

을 유일한 잣대로 살아왔다”고 말

했다. 

그에 대해 알수록 흥미로워 2019

년 국회 인사청문회 영상을 접하게 

됐다. 문 판사의 재산이 많지 않은 

것이 언급되자 결혼할 당시 평균인 

삶에서 벗어나지 않겠다며 다짐했

다고 한다. 

또한 공직생활이 끝나더라도 영

리목적의 변호사 개업을 하지 않겠

다고 했는데, 대형 로펌들이 고액을 

제시할 높은 자리에 있음에도 그는 

1초의 망설임도 없이 답변했다. 

최근 TV만 틀면 서로가 자신만 

잘났다고 헐뜯고 있는 세상에서 이

런 이야기를 들으니 마음속 깊이 뜨

거워졌다. 그의 청문회에서 국회의

원들은 자신들이 부끄럽다고도 했

다. 그의 삶이 진정한 공직자의 자

세이며, 청렴의 실천일 것이다.

입직한 지 20년 채 안 되는 내가 

감히 그를 따라 할 수 없겠지만 “평

균인의 삶을 벗어나지 않겠다.”라고 

다짐했던 그 문장은  공직자 모두가  

공직 내내 새겨야 할 미문이 아닌가 

싶다. 

장을 보러 시장을 간 어느 날, 채

소값이 올라 주저앉듯 한숨을 쉬는 

선배시민의 모습과 마주쳤다. “이젠 

뭐 하나 살 때마다 계산기부터 두드

려야지.” 무심한 듯 툭 던진 그의 말

에 지금의 민생경제가 얼마나 위태

로운지를 다시금 실감했다. 뉴스에 

나오는 경제 지표보다 손에 닿는 물

가, 지갑 속 줄어드는 현금이 우리 

시민들에게는 진짜 ‘경제’다.

민생경제는 거대한 수치나 거창

한 이론이 아니다. 동네 슈퍼의 하

루 매출, 자영업자의 월세 걱정, 아

이들 학원비를 아끼는 부모의 고민 

같은 작고 소소한 일상 속에 있다. 

특히 지역사회 골목상권과 전통

시장은 그 자체로 지역경제의 숨결

이자 주민 삶의 현장이다. 그런데 

요즘 그 골목이 점점 조용해지면서 

상인들의 표정도 어두워지고 있다.

그렇다면 우리가 해야 할 일은 무

엇일까? 먼저, 민생경제는 정책 이

전에 공감과 실천에서 출발해야 한

다. 지역 내 소비를 장려하고, 전통

시장 이용을 생활화하며, 동네 가게

에 다시 활기를 불어넣는 작은 움직

임이 필요하다. ‘하나 사더라도 동

네에서’라는 작은 선택이 골목에 온

기를 불어넣는다.

또한 공직자의 역할도 다시금 무

겁게 다가온다. 책상 위 통계만을 

바라보는 행정이 아닌, 현장을 직접 

찾고 목소리를 듣는 ‘발로 뛰는 행

정’이 필요하다. 

민생은 보고받는 것이 아니라, 체

감하고 들어야 한다. 서류로만 존재

하는 정책이 아닌, 주민 한 사람 한 

사람의 삶에 닿는 정책을 만들기 

위해서는 이에 더 가까이 다가가는 

노력을 해야 한다.

어느 재판관의 이야기 골목서 시작하는 민생경제의 온기

좌 연 재 고 영 채

제주시

의료보장팀장

서귀포시

표선면사무소

제주에서는 플로깅이 일상이 되

고 있다. 언제부턴가 시작된 지구별 

플로깅 여행, 혼디(숨비)쓰담, 다함

께 봉그깅, 바다쓰줍, 봉그젠 등 제

주의 자연을 사랑하는 젊은 세대들

이 주도적으로 매달 일정을 계획하

고 참여자를 모집해 활동을 이어가

고 있기 때문이다.

제주에서의 플로깅은 오름, 올레

길, 마을안길, 해안가 어디에서든 

즐길수 있다. 개인뿐만 아니라 학교

나 기관, 기업에서 자발적으로 플로

깅에 나서는 움직임이 늘고 있다. 

이처럼 최근 플로깅 활동에 공감

을 가진 사람들이 각종 행사나 활

동 등에 플로깅을 결합한 프로그램

을 만들어 내면서 이를 즐기는 방법

도 더욱 다양해지고 있다. 예를 들

어 세계 지질공원 대표명소를 중심

으로 운영한 협력형 플로깅, 제주 

워케이션에 플로깅을 결합한 ESG 

인센티브 제도, 우도소라축제의 우

도봉 플로깅 등이다.

이에 제주도는 제주도 자원봉사

센터와 함께 다양한 플로깅 활동들

을 한 곳에서 검색할 수 있도록 플

로깅 앱을 구축해 6월 초 출시할 예

정이다.

1365에 가입된 봉사자라면 앱에

서 플로깅 참여자를 모집할 수 있

으며, 플로깅에 참여하고 싶은 봉사

자들도 앱에서 플로깅 일정을 쉽게 

검색해 신청할 수 있다. 봉사자들은 

활동 중 사고시 보험도 적용받을 수 

있고 별도 신청없이도 자원봉사시

간을 인정을 수 있다.

앞으로 앱으로 쉽게 참여하는 제

주 플로깅을 통해 ‘기후감수성’도 

충전하고, 제주의 자연도 즐길 수 

있는 기회가 되기를 기대해 본다. 

제주 플로깅 일정, 앱에서 쉽게 찾으세요

장 희 영

제주특별자치도

자원순환정책팀장
시인·수필가


